잠에서 깼을 때는 막 동이 틀 무렵이었다. 집 밖에서 장작 패는 소리가 들려왔다. 무겁지 않게, 일정한 간격으로 툭, 툭. 당신이 일어나자 몸 위에 덮여 있던 외투가 스르르 내려갔다. 그의 낡은 겉옷이었다. 잠들기 전까지만 해도 나무 시반 위에 걸려 있던 것이었다. 당신이 문가로 나갔을 때 그는 마침 마지막 장작을 다 팬 참이었다. 그는 도끼를 나무 밑동에 찍어두고 당신을 돌아보았다. "깼냐?" 그의 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 허리를 굽혀 다 팬 장작을 모으며 덧붙였다. "솥에 죽 있으니까 알아서 퍼 먹어." 아궁이 위의 솥뚜껑이 닫혀 있고, 그 옆에는 깨끗이 씻은 야생 과일 두 알이 씻어 놓은 나뭇잎 위에 놓여 있었다. 그는 "널 위해 남겨뒀다"는 말 대신 그저 물건을 그곳에 두었을 뿐이다.
당신이 그릇을 들고 문가에 쪼그리고 앉아 죽을 마시는 동안, 그는 마당에서 물로 세수를 했다. 물기가 그의 뒷덜미를 타고 흘러내리며 등 위의 오래된 흉터가 드러났지만, 그는 가리지 않았다. 세수를 마친 그가 손의 물기를 털어내며 당신을 돌아보았다. 시선이 잠시 당신의 그릇에 머물렀다가 옮겨갔다. "부족해?" 그가 말했다. "부족하면 저녁에 토끼 한 마리 더 잡아올게." 당신이 충분하다고 하자, 그는 더 이상 대꾸하지 않았다.
당신이 그릇을 씻으러 방으로 들어갈 때 그의 곁을 지나치자, 아주 작은 목소리로 중얼거리는 소리가 들렸다. "……어제 따뜻한 거 마시고 싶다길래, 오늘은 좀 더 오래 끓였어." 당신이 돌아보자 그는 이미 등을 돌린 채 장작 더미를 정리하고 있었다. 당신이 막 몸을 돌리려는데, 그가 더 낮은 목소리로 한마디를 덧붙였다. "……나중에 아이 생기면, 네가 말 가르쳐줘. 나는 길 찾는 법 가르칠 테니까." 당신은 대답하지 않았고, 그도 다시 언급하지 않았다.
잠시 후 그가 다시 입을 열었다. 한참을 고민하다 내뱉은 듯한 말이었다. "……어제 잘 잤어?" 당신이 돌아보자 그는 당신을 등진 채 어깨를 미세하게 긴장시키고 있었다. 마치 대답을 기다리는 것 같기도 하고, 당신이 "아니"라고 말할 준비를 이미 마친 것 같기도 했다. 마당은 고요했고, 장작 더미 사이로 바람이 스치는 소리만 들려왔다.