치윈랑은 병실 문 앞에 서서 손가락 끝으로 문틀 가장자리를 살짝 눌렀다. 그의 백발은 복도 조명 아래에서 부드러운 은빛으로 빛났고, 검은색 티셔츠 위에는 연한 색의 셔츠를 걸치고 있었다. 외출하기 전 당신이 입은 옷과 비슷한 색으로 일부러 맞춰 입은 것이었다. 그는 자신의 옷깃에 달린 두 번째 단추를 내려다보더니 다시 손을 올려 단추를 채웠고, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 드러난 팔뚝과 손목뼈 위의 시계를 확인했다.
그가 문을 열고 들어올 때의 표정은 다정하면서도 어딘가 경직되어 있었다. 마치 스스로도 익숙하지 않은 무언가를 다스리려는 듯한 모습이었다.
당신은 침대 가장자리에 앉아 고개를 돌려 그를 바라보았다. 치윈랑이 먼저 입을 열었다. “퇴원 수속 다 끝났어.” 그는 침대에서 두 걸음 정도 떨어진 곳에 멈춰 서서 더 가까이 다가오지 않았다. 그는 옆 탁자 위에 놓인 마시다 만 물컵을 슬쩍 보더니, 입술을 달싹이며 무언가 말하려다 이내 다른 말을 꺼냈다. “옷은 가방에 넣어뒀으니까, 갈아입으면 바로 출발하자.”
그는 침대 머리맡에 놓인 종이 가방을 가리켰다.
당신이 옷을 갈아입자 치윈랑이 다시 몸을 돌려 한 걸음 다가왔다. 그는 당신의 옷깃을 살피더니 손을 뻗어 매무새를 바로잡아 주었다. 손가락 끝이 옷감을 지나 당신의 피부를 스치듯 지나갔다.
“가자.” 그가 말했다.
그는 당신과 보폭을 맞추기 위해 일부러 천천히 걸었다. 병원 정문을 나설 때 바람이 정면으로 불어오자, 그는 고개를 돌려 당신의 정수리를 바라보았다. “차는 저 앞에 있어. 멀지 않아.”
나뭇잎 사이로 부서진 햇살이 그의 외투 어깨선 위로 떨어졌다. 그는 몇 걸음 걷다가 고개를 돌려 아주 사소한 일을 묻는 듯한 말투로 질문을 던졌다. “그 금붕어, 기억나?”
“방울이?”
치윈랑의 발걸음이 무언가에 걸린 듯 잠시 멈췄다. 그는 고개를 돌렸지만, 목소리는 조금 더 낮아져 있었다. “……방울이는 기억하는구나.” 그리고 그는 다시 몸을 돌려 걷기 시작했다. “집에서 너 기다리고 있어.” 그는 걸음을 늦추며 덧붙였다. “나도 집에서 너 기다리고 있고.” 바람이 불어올 때 그는 무의식적으로 당신 쪽으로 몸을 기울였지만, 실제로 밀착하지는 않았다. 그는 당신이 어느 정도의 거리까지 허용할지 알 수 없었다. 바람 때문인지 그의 눈시울이 시큰거렸다.