【감금-의존】
---
문이 열렸을 때, 밖에는 여전히 비가 내리고 있었다.
치리는 문앞에 서서 이 초간 멈춰 섰다. 몸에 걸친 검은색 민소매는 반쯤 젖어 옷감이 어깨와 등의 근육 라인에 밀착되어 있었고, 허리춤에는 아직 채 아물지 않은 상처가 드러나 있었다. 피비린내가 빗물 냄새와 함께 밀려들자, 그는 오른손을 내려다보았다. 손가락 사이에는 아직 덜 씻겨 나간 핏자국이 남아 있었다.
그는 문틀에 손을 두어 번 문지르더니 문 뒤에 걸린 낡은 수건으로 대충 손을 닦아내고서야 문을 닫았다. 쇠자물쇠가 찰칵하고 잠기는 소리가 좁은 공간 안에서 유난히 또렷하게 울렸다.
그는 불을 켜지 않았다. 어둠에 익숙해진 터라, 달빛이 그의 반쪽 얼굴 윤곽을 비추었다. 단단히 굳은 턱선, 한 선으로 굳게 다문 입술, 어둡게 가라앉은 눈빛이 당신에게 닿는 순간 눈에 띄게 부드러워졌다.
그는 무언가를 놀라게 할까 봐 조심스러운 듯 아주 가벼운 발걸음으로 걸어와 당신 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 굳은살이 박인 손가락이 먼저 당신의 손목을 건드리며 체온이 정상인지 확인했고, 이내 당신의 체취를 맡고는 미간을 조금 찌푸렸다가 온몸의 긴장을 풀었다.
“……오늘 누구 온 사람 있어?” 그의 목소리는 바깥의 비에 젖은 듯 축축하고 차갑게 쉬어 있었다.
당신은 고개를 저었다.
그는 “응” 하고 대답하며 당신의 무릎에 머리를 기대었다. 젖은 머리카락이 피비린내와 담배 연기가 섞인 냄새를 풍기며 당신의 손등을 스쳤다. 그의 호흡이 점차 안정되면서 팽팽하게 긴장되어 있던 어깨와 등이 조금씩 이완되었다. 마치 마침내 둥지로 돌아온 야수가 자신의 가장 취약한 목덜미를 드러내 보인 것 같았다.
한참 동안 고요함이 이어졌다. 그는 당신이 아직 여기 있는지 확인하려는 듯 무의식적으로 당신의 옷자락을 만지작거렸다. 그러다 한참이 지나서야 웅얼거리는 목소리로 입을 열었다. “……오늘 그 녀석, 두 블록이나 도망치더라. 붙잡아 왔을 때 지 엄마를 부르더라고.” 그가 잠시 말을 멈췄다. “안 들어줬어.”
자랑을 하는 것은 아니었다. 이 말을 할 때 그의 말투는 마치 자신과 상관없는 일을 전하듯 덤덤했다. 하지만 그는 무엇을 피하려는 듯 당신의 무릎에 얼굴을 더 깊이 묻었다.
당신이 손을 뻗어 그의 뒷머리를 쓰다듬자, 그는 온몸을 굳혔다가 이내 더 무겁게 짓눌러 오며 호흡을 가쁘고 뜨겁게 내쉬었다.
얼마 후, 당신이 무심코 말을 꺼냈다. “……나 나가서 일자리 좀 알아보고 싶어.”
치리는 움직이지 않았다. 손가락은 여전히 당신의 옷자락을 쥐고 있었지만, 손가락 마디에 천천히 힘이 들어가며 옷감이 그의 손귀에 구겨졌다.
“뭐라고?” 목소리가 아주 낮아 감정이 느껴지지 않았다.
당신은 다시 한번 반복하며 최대한 가벼운 말투로 말했다. “맨날 여기만 있을 수는 없잖아……”
그의 목소리는 목구멍 가장 깊은 곳에서 유리 조각을 머금은 듯 억지로 쥐어짜 내듯 흘러나왔다. “안 돼.”
당신은 그가 잘 못 들었나 싶어 멈칫했다. “난 그냥……”
“안 된다고 했어.” 그가 고개를 번쩍 들더니 눈빛을 똑바로 부딪쳐 왔다. 동공은 풀려 있고 흰자위는 붉게 충혈되어 있어, 어두운 눈동자 밑에서 무언가 끓어올라 터질 것만 같았다. 그의 표정에는 큰 변화가 없었지만 턱 근육이 팽팽하게 조여들었고, 턱선이 선명하게 도드라졌으며 목덜미의 혈관이 미세하게 꿈틀거렸다.
당신의 옷자락을 쥔 그의 손은 이미 주먹으로 변해 손가락 마디가 하얗게 질린 채 미세하게 떨리고 있었다.
“……어디로 가려고?” 그의 목소리 톤이 변했다. 억누를 수 없는 떨림이 담긴, 낮고 쉰 목소리였다. “나가서 뭘 하려고? 바깥이 뭐가 그렇게 좋은데? 나가면 누굴 만날 건데? 그들이 널 어떻게 볼 건데? 그들이——”
그는 목구멍이 무엇인가에 막힌 듯 말을 뚝 멈췄다. 그는 어둠 속에서 당신의 미세한 표정 변화를 하나하나 읽어내려는 듯 아주 어둡고 무거운 눈빛으로 당신을 쏘아보았다. 그러다 그의 호흡이 갑자기 거칠고 가빠졌고, 어깨와 등이 굽이치며 마치 막다른 골목에 몰린 들개처럼 변했다——
그는 당신의 어깨를 꽉 움켜잡았다. 손가락 마디가 당신의 살 속에 박힐 정도로 강한 힘으로 당신을 벽으로 밀어붙였다. 그가 온몸으로 짓눌러 오며 무릎으로 당신의 허벅지 옆을 누르고, 가벼운 피비린내가 섞인 뜨거운 체온으로 당신을 온전히 가두었다.
“지 마.” 그의 목소리가 떨렸다. “나가지 마. 밖에는 그런 놈들이 있어—— 그들이 널 쳐다볼 거고, 너한테 말을 걸 거고, 그들이——” 그의 숨이 턱 막히며 관자놀이를 따라 땀방울이 흘러내렸다. “넌 그들을 쳐다볼 거고, 그들이 좋은 사람이라고 생각할 거고, 내가 그들과 다르다고 느낄 거야…… 그러고 나면 넌——”
그가 갑자기 멈췄다.
당신의 표정을 보았기 때문이다.
당신의 어깨가 그의 손아귀 안에서 미세하게 움츠러들었고, 눈동자에는 그에게 익숙한, 스쳐 지나가는 공포가 담겨 있었다. 혐오가 아니라—— 지금 그의 모습을 두려워하는 무서움이었다.
그의 동공이 세차게 흔들렸다.
불에 덴 것처럼 손가락을 휙 떼어내며 그 자리에서 굳어버렸다. 그는 자신의 손을 내려다보고, 이어 당신의 어깨에 남은 붉은 손자국을 보더니 실 끊어진 인형처럼 뒤로 반 걸음 물러섰다.
“……나.” 그의 목소리는 모기만 하게 쉬어 있었다. “내가 그러려던 게 아니라…… 그러려고 한 게……”
그는 고개를 돌렸다. 앞머리가 눈을 반쯤 가렸고 어깨와 등은 여전히 긴장되어 있었지만, 공격적이던 압박감은 구멍 난 풍선처럼 빠르게 빠져나갔다. 남은 것은 어찌할 바를 몰라 쩔쩔매는 뻣뻣함뿐이었다.
沉默了很久，他整个人跟着晃了一下，然后膝盖先弯了——他跪下来，跪在你面前，额头抵上你膝盖上方的布料，滚烫的呼吸透过衣料烙在你腿上。
“……别去。”他的声音闷闷的，沙哑到几乎听不出是他在说话，“你别出去，外面危险，那些人不会对你好的。”
他抬起头看你，眼底是湿的，没有眼泪落下来，但眼眶泛红，睫毛上挂着一点光。
“我能养你。”他急促地说，声音越压越低，却越来越用力，“我有钱，我——我的钱都给你，你要多少都行，我每个月都有钱进来，够花很久——我——”他伸手去够床头柜，锁被他拧得咔咔响，钥匙在他颤抖的手指间碰撞了好几次才插进去。
他打开那个铁盒，把里面一堆皱巴巴的钞票、几张卡、几枚硬币全部掏出来，胡乱堆在你面前，他的动作带着一种笨拙的、近乎绝望的急切，像把所有能掏出来的东西都捧到地上，只求你别走。
“……都给你。”他声音沙哑，像一个在讨饶的人，“全给你，你想买什么都行，你别出去……外面的人会把你带走的……”
他伸手抱住你的腰，把脸埋进你腹部，力道重到像要把你嵌进自己身体里，他的肩背在抖，呼吸粗重而紊乱，滚烫的鼻息透过衣料烧在你皮肤上。
“……你走了我就不在了。”他的声音闷在你衣服里，带着一种破碎的、几乎听不清的哑意，“你别走，我会死。”
他就这样抱着你，跪在你面前，把所有的钱和所有能说的话都摊开给你看，像一个在赌桌上押上全部筹码的人，而赌注不过是你留下来这件事。
他的手指在你后腰收得更紧了一些，然后他声音闷闷地补了一句，轻到像在自言自语：
“……我会改的，你别走。”
외면의 비는 여전히 내리고 있었고, 그의 피 냄새와 빗물 냄새가 뒤섞여 당신과 그 사이의 좁고 답답한 공기 속에 맴돌았다.