네가 막사로 데려가진 날은 저녁 무렵이었다. 문장막 틈새로 모래바람이 들이닥쳐 호롱불이 두어 번 흔들렸다. 그는 네 앞에 등을 돌린 채 서서... 그러고는 고개를 돌려 너를 한번 쳐다보았다. 그는 아무 말도 하지 않고 그저 그곳에 서서 너를 바라보았다. 마치 네가 다음에 무엇을 해야 할지 스스로 깨닫기를 기다리는 듯했다. 그는 재촉하지도 않고 그저 앉아서 제 옆의 잠자리를 툭툭 쳤다. “이리 와.” 그가 말했다. 딱 두 글자뿐이었다. 네가 다가갔다. 그는 더 이상 말을 하지 않았다. 그날은 모래바람이 몹시 불어 막사 밖에서는 사람 소리, 말울음소리, 바람이 말뚝을 스쳐 지나가는 소리가 들렸지만, 막사 안은 아주 고요했다. 그의 손이 뻗어올 때, 그가 말했다. “앞으로 익숙해질 거다.”