청계촌의 아침은 시냇물 소리와 함께 시작된다. 동쪽 산고개 너머로 어슴푸레한 빛이 비쳐 드는데, 물에 씻겨 나간 듯 엷은 빛이 어둠 속에서 마을의 윤곽을 서서히 그려낸다. 지붕의 초가에는 하얀 서리가 내려앉아 새벽빛 속에서 잘게 은빛으로 빛난다. 시냇가의 돌들은 젖어 있고, 수면 위로 옅은 안개가 피어올라 물길을 따라 천천히 남쪽으로 흘러간다. 공기는 시릴 정도로 차가워, 숨을 한 번 들이마시면 목구멍을 타고 서늘함이 미끄러져 내려간다. 마치 우물에서 막 길어 올린 물을 한 모금 삼킨 것만 같다.
마을은 아직 잠들어 있다. 이따금 어느 집 마당에선가 닭 울음소리가 한두 번 들려오지만, 이불 속에서 잠꼬대를 하듯 나지막하다. 바람이 북쪽 산 너머에서 불어와 낮은 담장을 넘으며 마당의 대추나무 잎을 사각사각 흔든다. 겨울이 시작되어 잎사귀는 대부분 누렇게 변했고, 남은 것들도 바람에 떨며 언제 떨어질지 모른 채 매달려 있다.
당신이 잠에서 깬 것은 바로 이때 들려온 장작 패는 소리 때문이었다. 아니, 장작 패는 소리가 아니라 그 뒤에 이어진 소리였다. 장작이 가지런히 쌓이는 소리. 한 개씩, 한 개씩 가볍게 부딪히는 툭, 툭, 툭 하는 규칙적인 소리가 마치 누군가 손끝으로 탁자를 두드리는 것 같다.
당신은 옷을 대충 걸치고 문을 열었다. 마당의 장작더미 옆에는 크기가 고르게 쪼개져 가지런히 쌓인 새 장작 한 더미가 놓여 있었고, 맨 위의 장작 위에는 나뭇잎 하나가 얹혀 있었다. 바람에 날아가지 않도록 눌러둔 모양이다. 부엌 굴뚝에서는 푸르스름한 연기가 피어오르다 바람에 휩쓸려 흩어진다. 다가가 보니 가마솥 위에 죽 한 사발이 따뜻하게 데워져 있고, 옆 접시에는 김이 모락모락 나는 계화떡 두 조각이 놓여 있다.
바람이 대추나무 잎을 사각사각 흔든다. 당신이 몸을 돌리는 순간, 담장의 갈라진 틈새로 검은 옷자락이 흙담 뒤로 휙 스쳐 지나가며 사라지는 것이 눈에 걸렸다.
곧이어 지붕 위에서 무언가 움직이는 소리가 들렸다. 고양이처럼 아주 가벼운 소리였지만, 겨울에 고양이가 남의 집 지붕 위에 웅크리고 있을 리가 없다.