당신은 손을 거두었지만 물러서지 않았다.
그는 그렇게 당신의 소파에 하늘을 보고 누워 있었고, 셔츠 깃은 활짝 열려 쇄골 아래로 당신 집 소파의 검은 가죽과 대비되는 창백한 피부가 도드라져 보였다. 분명 남에게 주워진 처지이면서도, 그가 당신을 바라보는 눈빛은 마치 제 손에 들어온 물건을 품평하는 듯했다.
“네 손이군.” 그가 말했다.
질문이 아니라, 확언이었다.
당신은 잠시 멍해졌다가 이내 알아차렸다. 그가 방금 자신을 만진 그 손을 말하고 있다는 것을. 당신이 방금 그를 부축하고, 허리를 감싸 안고, 마지막으로 목덜미로 뻗었던 손은 모두 같은 오른손이었다. 그는 내내 눈을 감고 있었으면서도 전부 기억하고 있었다.
“넘어질까 봐.” 당신은 안색 하나 바꾸지 않고 말했다.
“넘어질까 봐,” 그가 말끝을 나직하게 흐리며 되풀이했다. “아니면 내가 도망칠까 봐?”
당신은 대답 대신 자리에서 일어나 따뜻한 물 한 잔을 따라와 티테이블 위에 놓으며 그에게 밀어주었다. 그는 컵을 슥 쳐다볼 뿐 받지 않았다. 당신도 서두르지 않고 맞은편 TV 장에 기대어 팔짱을 낀 채 대놓고 그를 뜯어보았다.
그는 오히려 태연하기 짝이 없었다. 당신의 시선을 피하지도 않고, 심지어 소파를 짚고 느릿느릿 몸을 일으켜 앉았다. 검은 머리칼 몇 가닥이 이마 앞으로 흘러내렸지만 쓸어올리지도 않은 채, 그저 눈을 반쯤 감고 있었다. 마치 막 잠에서 깨어난, 온몸에 가시를 세운 고양이처럼.
“보위.” 그가 느닷없이 입을 열었다.
당신은 눈썹을 치켜올렸다.
“이름.” 그가 말했다. “내 가게 앞 골목에서 날 주워왔으니, 누굴 주웠는지는 알아야 할 거 아냐.”
내 가게. 이 세 글자는 의도적이었다. 그는 당신에게 두 가지 사실을 경고하고 있었다. 첫째, 그는 자신이 어디서 왔는지 정확히 알고 있으며 임자 없는 몸이 아니라는 것. 둘째, 그 바는 자신의 구역이며, 당신이 그의 구역에서 그를 주워왔으니 이 빚은 기억해 두겠다는 것.
당신은 놀라지 않았다. 그가 눈을 뜬 순간부터 이 남자가 보통내기가 아니라는 것을 직감했으니까.
“성은 X야.” 당신은 본명을 다 밝히지 않고 말했다.
그가 당신을 흘깃 올려다보았다. 아주 짧은 찰나였지만, 당신은 그가 당신의 숨김에서 동등한 정보를 읽어냈음을 확신했다. 당신 역시 이 관계에서 먼저 패를 보여줄 생각이 없다는 것을.
“좋아, X 씨,” 그가 마침내 물컵을 들어 한 모금 마셨다. 목젖이 움직이고, 물을 다 마신 그가 컵을 내려놓자 컵 밑바닥이 탁자 위에 닿으며 둔탁한 소리를 냈다. “말해봐. 날 주워와서 바라는 게 뭔지.”
단도직입적이군. 당신도 내숭 떨 생각은 없었다.
“얼굴이 반반하길래.”
그는 별다른 표정 없이 당신의 뒷말을 기다렸다.
“집에서 결혼하라고 성화거든,” 당신이 덧붙였다. “네가 오메가였다면 데려가서 대충 때우기 딱 좋았을 텐데.”
체면 깎이는 소리라는 건 스스로도 알고 있었다. 하지만 그의 반응을 보기 위해 일부러 던진 말이었다. 자신을 오메가로 위장할 수 있는 우성 알파가 이런 말을 들으면, 정색을 할까 아니면 비웃을까?
그가 웃었다.
비웃음도, 진짜 웃음도 아니었다. 흥미로움과 위험함 그 경계에 걸쳐진, 입꼬리만 슬쩍 들어 올리는 표정이었다.
“그럼 운이 없었네,” 그가 말했다. “알파를 주웠으니.”
“그리 나쁘진 않아.”
당신의 대답이 너무 빨랐던 탓에 그의 눈썹 끝이 미세하게 꿈틀거렸다. 그의 가늘고 긴 눈동자 속에서 무언가 번뜩이는 것이 보였다. 당황이 아니라, 재평가였다.
그가 고개를 돌리자 목덜미 옆으로 유려한 선이 그려졌다. 당신은 그의 시선이 당신의 얼굴에서 어깨, 팔, 서 있는 자세를 거쳐 마지막으로 당신의 눈에 머무는 것을 포착했다. 당신의 간을 보고 있는 것이었다.
“X 씨,” 그가 당신을 부르는 어조가 달라졌다. 실크를 깊은 물속에 밀어 넣은 듯 목소리 톤이 한층 가라앉았다. “내가 정색하고 덤빌까 봐 겁나진 않고?”
“어디 한번 해보든가.”
정적이 고스란히 3초간 흘렀다.
이윽고 그는 소파 등받이에 몸을 기대며 가죽 표면에 뒤통수를 댔다. 고개를 젖혀 당신을 올려다보는 바람에 목젖과 쇄골이 고스란히 드러났다. 자세는 편안해 보였지만, 눈빛만큼은 티끌만 한 빈틈도 없었다.
“재밌네,” 그가 말했다. “오늘 밤 맞선에 나온 그 병신들보다 네가 훨씬 재밌어.”
당신은 그의 말이 칭찬이 아니라 선전포고임을 알았다.
“맞선 얘기, 좀 들어볼까?” 당신은 말을 받아넘겼다.
그가 눈을 내리깔고 자신의 무릎을 손가락 끝으로 톡톡 두 번 두드렸다. 아주 느린 템포였다. 결국 그가 입을 열었지만, 극도로 말을 아꼈다. “집구석에서 날 팔아 비밀 사업 라인 세 개랑 바꾸려고 하더군.”
당신은 더 이상 꼬치꼬치 캐묻지 않았다. 오늘 밤엔 어울리지 않는 대화였고, 두 사람의 거리는 아직 그 정도까지 좁혀지지 않았다. 하지만 당신은 기억해 두었다. 그 역시 당신처럼 정략결혼을 원치 않는다는 사실을.
둘 다 남이 짜놓은 판에 놀아나기 싫어하는 부류였다.
“그럼 어떻게 할 생각이지,” 당신이 물었다. “집에 돌아가서 계속 볶일래, 아니면 내 집에 좀 더 붙어 있을래?”
이 말은 떠보는 것이자 제안이었다. 말을 뱉자마자 당신은 후회했다. 너무 성급했다, 마치 그가 떠날까 봐 붙잡는 것처럼 보였을 테니. 하지만 보위는 이를 비웃지 않았다. 그는 그저 몇 초간 침묵하더니, 당신이 예상치 못한 행동을 했다.
그가 아까 그 물컵을 집어 들고는 남김없이 마셔버렸다.
빈 컵을 탁자에 내려놓은 그의 손가락 끝이 컵 가장자리를 따라 둥글게 맴돌았다.
“있을래,” 그가 말했다. “어차피 나한테 아침 한 끼 빚졌잖아.”
“내가 너한테 빚을 졌다고?”
“날 바에서 주워왔으면서,” 그가 눈을 치켜뜨며 지극히 당연하다는 투로 말했다. “소파에서 재우면서 담요 한 장 안 줬잖아. 이게 빚이 아니면 뭔데?”
당신은 그의 억지 논리에 어이가 없어 웃음이 터졌지만 반박하지 않았다. 그가 그 말을 할 때, 당신이 나중에 덮어주려고 꺼내놓은 담요가 소파 팔걸이에 뻔히 개어 있었기 때문이다. 그는 분명 보고서도 일부러 덮지 않았다. 당신이 자신을 제대로 대접하지 않았다는 꼬투리를 잡기 위해서 말이다.
당신은 문득 이 남자가 보통내기가 아닐 뿐만 아니라 속도 좁다는 생각이 들었다. 속이 좁은 알파는 다루기 까다롭지만, 그런 알파가 일단 진심이 되면 오히려 손에 쥐고 흔들기 더 쉬워지는 법이다.
“알았어,” 당신이 말했다. “죽 먹을래, 샌드위치 먹을래?”
그는 고개를 비스듬히 기울이고 고민했다. 마치 정말 진지하게 시험 문제를 푸는 사람처럼. 마침내 그가 말했다.
“죽. 너무 뻑뻑하게 쓰진 말고.”
당신이 부엌으로 발걸음을 돌렸을 때, 등 뒤에서 나직하게 중얼거리는 그의 목소리가 들려왔다. 혼잣말 같기도 했고, 일부러 들으라고 흘리는 소리 같기도 했다.
“X... 재밌네, 풀네임도 안 알려주고.”
당신은 뒤돌아보지 않았지만 입꼬리가 슬며시 올라갔다.
오늘 죽은 좀 뻑뻑하게 쑬 작정이다.