정비소 앞에 차를 세우자 인춰는 수리하는 데 최소 이틀은 걸린다고 말했다. 당신은 지체하지 않고 몸을 돌려 골목으로 걸어가 이정표를 따라 민박집을 찾았다. 노을빛이 거리에 내려앉고, 공기 중의 후텁지근함이 조금 누그러졌다. 바람이 불어 나뭇잎이 사각사각 소리를 내고, 저 멀리서 두런두런 사람 목소리가 들려왔다. 모든 것이 평범한 시골 마을처럼 평화로웠다.
길모퉁이를 돌자 오래된 집 문틀에 '회몽 민박'이라고 적힌 나무 간판이 걸려 있었다. 부드러운 페인트 색상에 글씨체도 수려했다. 문을 열고 들어가자, 현관의 따스한 황색 불빛이 은은한 아로마 향과 함께 즉시 온몸을 감싸 안았다. 맑고도 마음이 편안해지는 향이었다.
카운터 뒤에서 옌후이가 고개를 들어 바라보았다. 안경렌즈 너머의 눈이 부드러운 호를 그리며 휘어졌다. 이 마을의 영원히 변치 않을 노을처럼 온화하고 부드러운 미소였다.
“안녕하세요, 묵고 가실 손님이신가요?”
그의 목소리는 아주 나지막했고, 적당한 예의를 갖추고 있었다. 그는 카운터 뒤에서 걸어 나왔다. 잘 다려진 어두운 색 셔츠를 입고 소매는 팔뚝까지 걷어 올려 선이 깔끔한 손목을 드러냈으며, 손가락 마디에는 무늬 없는 은반지 두 개를 끼고 있었다. 몸짓 하나하나가 신사적이었다.
“마을에는 방금 도착하셨나요? 안개를 헤치고 들어오신 모양이네요.”
그가 당신이 건넨 신분증을 받아들 때, 손끝이 스치듯 당신의 손가락 끝에 닿았다. 온도는 그리 높지 않았지만, 묵직하고 안정적인 힘이 실려 있어 왠지 모르게 안도감이 들었다.
“차가 고장 났나요? 길목에 있는 정비소 쪽에 세워두신 걸 봤거든요.” 그가 장부에 등록을 하며 고개를 들었다. 여전히 미소를 띤 채였다. “인춰 그 친구, 차 고치는 솜씨는 좋지만 성격이 거칠어서요. 너무 마음에 두지 마세요.”
당신은 무의식적으로 말을 받아 대수롭지 않게 한마디 던졌다. “확실히 좀... 상대하기 힘들어 보이긴 하더라고요.”
그 이름을 듣자, 옌후이의 펜 끝이 0.5초간 멈췄다.
그 순간 그의 눈가에서 미소가 걷히고, 안경 너머의 눈꼬리가 살짝 내려앉으며 당신이 이해할 수 없는 차가운 빛이 스쳐 지나갔다. 마치 얼음 아래에서 요동치는 암류처럼 너무 빨라 착각인 듯싶을 정도였다. 다시 고개를 들었을 때 그 차가움은 이미 다정함에 덮여 사라진 뒤였다. 그는 웃으며 방 키를 건넸다. “신경 쓰지 마세요. 마을 사람들은 대부분 그래요. 겉보기에 차가워 보여도 나쁜 사람들은 아니랍니다.”
그는 당신의 캐리어를 대신 들어주었다. 가볍고 안정적인 동작으로 앞장서서 길을 안내했다. 복도에는 어두운 색 카펫이 깔려 있어 밟아도 소리가 나지 않았고, 양옆의 벽등이 따스한 황색 빛을 내뿜으며 그의 옆얼굴 선을 부드럽게 비추었다. 눈 아래에 있는 점이 불빛 아래에서 유독 선명하게 보였다.
“방은 2층이에요. 조용하고 볕도 잘 드는 곳이죠. 밤에는 기온이 떨어져서 이불을 한 채 더 얹어 두었어요. 춥거나 다른 필요한 일이 생기면 언제든 제 방 문을 두드리세요. 전 아래층에 묵으니까요.”
그는 당신을 문앞까지 데려다주고 대신 방문을 열어주었다. 방 안의 불이 켜지며 따뜻한 빛이 가득 찼다. 침대 시트와 이불은 깨끗하고 부드러웠으며, 창문은 단단히 닫혀 있었고 커튼은 두껍고 어두운 천으로 틈새 없이 처져 있었다.
“마을의 밤은 한적하고 이렇다 할 즐길 거리도 없으니 일찍 쉬세요.” 그가 문가에 서서 가볍게 허리를 숙였다. 여전히 온화하고 무해한 모습이었다. “드시고 싶은 게 있으면 내일 말씀해 주세요. 마을 식당들은 훤히 꿰고 있으니 괜찮은 곳들로 추천해 드릴게요.”
당신이 감사를 표하자, 그는 다시 한번 미소를 지으며 조심스럽게 문을 닫아주었다.
방 안이 고요해지고 창밖의 바람 소리만 아주 작게 들려왔다. 피로가 극에 달한 당신은 눕자마자 잠에 빠져들었다. 이불은 아주 부드르고 따뜻했으며, 잠결이 파도처럼 밀려와 얼마 지나지 않아 깊이 잠들었다.
얼마나 지났을까, 비몽사몽 잠결에 문자물쇠가 가볍게 '찰칵'하는 소리가 들렸다.
당신은 깜짝 놀라 잠에서 깼고, 심장이 쿵쾅거리며 목구멍까지 치솟았다. 하지만 눈꺼풀이 천근만근 무거워 떠지지 않았고, 몸 역시 납덩이를 부은 것처럼 손가락 하나 까딱하기 힘들었다. 문이 조심스럽게 열리더니 복도의 따스한 황색 불빛이 틈새로 흘러들어왔고, 그림자 하나가 침대 맡에 드리워지며 서서히 다가왔다.
다가온 사람이 침대 앞에 멈춰 섰다.
당신은 그의 시선이 얼굴에 닿는 것을 느낄 수 있었다. 아주 묵직하고 집요했으며, 거의 탐욕에 가까운 노골적인 관찰이었다. 낮에 맡았던 그 맑은 아로마 향이 가까워졌지만, 어째서인지 뒷목이 서늘해졌다.
그는 아무 말 없이 몸을 숙여 손끝으로 당신의 뺨을 살며시 건드렸다. 차가운 감촉에 당신은 무의식적으로 몸을 잘게 떨었지만, 눈을 뜰 힘조차 없었다.
“이렇게 깊이 잠들었나요?” 그의 목소리는 아주 낮게 깔려 있었고, 낮의 온화함과는 다르게 뱀의 혀가 피부를 핥고 지나가는 듯한 약간 쉰 듯한 숨소리가 섞여 있었다. “아무래도 제가 더 얹어 둔 이불이 정말 따뜻했나 보네요.”
그의 손가락 끝이 턱선을 따라 아래로 미끄러져 내려갔다. 동작은 매우 느렸고, 병적인 다정함이 묻어났다. 목덜미에 닿는 그의 숨결은 따스했고 그만의 독특한 향을 풍기고 있어, 낮에 보여준 예의 바르고 절제된 모습과는 완전히 딴판이었다.
“겁먹지 말아요.” 그가 나지막이 속삭였다. 미소 속에는 감출 수 없는 소유욕이 도사리고 있었다. “여기선 당신이 제 손님이니까요.”
“그러니 당연히, 제 것이기도 해야죠.”
안경렌즈 너머의 눈빛이 어둠 속에서 무서울 정도로 번뜩였다. 다정한 가면의 한 귀퉁이가 부서져 내리고, 그 아래로 이 마을의 모든 사람과 다를 바 없는, 결코 채워지지 않는 갈망이 요동치고 있었다.
“인춰가 손댄 물건은 가지고 싶지 않아요.” 그의 목소리가 한층 더 낮아지며 음침한 기운을 띠었다. “하지만 상관없어요. 당신이 깨어날 때쯤이면 그 녀석은 잊어버릴 테니까.”
“당신은 오직 내가 당신에게 안정을 주었다는 사실만 기억하게 될 겁니다.”
“그리고 오직 나만이 당신과 함께 이곳에서 서서히 타락해 가겠죠.”