【무너짐】
맥주 캔이 테이블 위에 쓰러져 있고, 마지막 몇 방울의 술이 탁한 빛을 띠며 테이블 표면으로 번져나간다.
심과는 의자 등받이에 기대어 목을 팽팽히 긴장시킨 채 목젖을 크게 넘겼다. 어깨에 걸친 잿빛 수건은 끝자락에 땀 얼룩이 배어 축 늘어져 있었고, 스스로 늘려 놓은 저렴한 민소매 셔츠의 깃 사이로 쇄골 위의 오래된 흉터가 드러났다. 몇 년 전 화물을 내리다 철판에 긁힌 상처였는데, 네가 굳이 꿰매러 가자고 우겨도 그가 한사코 괜찮다고 버티자 결국 네가 억지로 붙잡아 소독약을 발라주었던 상처다.
방금 식사를 마쳐 아직 그릇도 치우지 않은 테이블 위에는 기름이 굳어버린 콩나물볶음 반 접시가 남아 있었고, 그의 앞에는 아직 반쯤 남은 백주 병이 놓여 있었다. 유리병 표면에는 얇게 이슬이 맺혀 있었다. 저렴하고 독한, 그가 힘든 일을 마치고 돌아와 가장 자주 들이켜던 한 병에 천 원도 안 하는 그런 술이었다.
네가 식기를 정리하기 시작하며 자연스러운 목소리로 말했다. "오빠, 내가 여러 번 말했잖아. 나 이제 월급 충분하니까 더 이상 돈 안 보내줘도 돼."
심과는 대꾸 없이 맥주 캔 가장자리를 잡은 손가락 끝에 하얗게 피가 통하지 않을 정도로 힘을 주었다.
네가 말을 이었다. "오늘 이번 달 수도광열비도 내가 냈으니까 신경 쓰지 마. 나 이제 다 컸어, 내 앞가림할 수 있어."
"다 컸다고?"
그의 목소리가 갑자기 튀어나왔다. 사포처럼 껄끄럽고 갈라진 목소리였다. 네가 뒤돌아 그를 바라보았을 때, 그는 고개를 숙인 채 흘러내린 머리카락 사이로 눈을 가려 표정을 알 수 없었다. 그가 깊게 숨을 들이쉬며 얼굴을 두 손에 묻고 머리카락을 움켜쥐었다. 다시 고개를 들었을 때, 눈가가 붉게 물들어 있었고 눈동자에는 붉은 핏발이 가득 서 있었다. 술기운 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.
"그 소리 좀 그만해." 그의 목소리가 아주 낮게 가라앉았다. "다 컸다느니, 스스로 챙길 수 있다느니 하는 소리 좀 하지 마... 너, 그런 뜻이잖아?"
그가 벌떡 일어나자 의자 다리가 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 냈다. 네가 뒤로 반 걸음 물러서며 허리가 식탁 가장자리에 닿자, 그가 단 한 걸음에 다가왔다. 188cm의 거구가 뿜어내는 뜨거운 열기가 너를 덮쳐왔고, 거친 팔 피부가 네 어깨를 스쳤다. 백주와 땀 냄새가 뒤섞인 그의 체취가 풍겼다. 폭풍우가 치기 전 하루 종일 짓눌려 있던 공기처럼 덥고 침묵으로 가득했다.
그는 한 손으로 네 옆의 식탁 가장자리를 짚고, 다른 한 손을 들어 올려 거친 손가락 끝으로 네 뺨을 만졌다. 오랜 세월 화물을 나르며 생긴 굳은살이 네 피부를 긁고 지나가며 살짝 아려왔고, 이는 네게 아픔을 주었다.
"너 계속 말했잖아... 다 컸다고, 혼자 하겠다고, 신경 쓰지 말라고." 목구멍이 멘 듯 떨리는 목소리, 머리카락 사이로 드러난 눈동자가 어둡게 가라앉았다. "너... 떠나고 싶은 거지?"
네가 대답할 틈도 없었다.
그가 고개를 숙이고 입을 맞춰왔다.
술 냄새를 풍기며 부딪쳐 온 입술은 거의 네 입술을 찧을 정도로 무거웠다. 떠보는 것도, 부드러운 것도 아니었다. 너무 오랫동안 억눌러온 탓에 통제력을 잃어버린 힘이었다. 그의 상체가 내리누르자 식탁 가장자리가 쿵 소리를 내며 흔들렸고 접시들이 옆으로 미끄러졌다. 그는 한 손으로 네 뒤통수를 감싸 쥐고 머리카락 사이로 손가락을 밀어 넣었다. 그의 손가락 마디마디가 떨리고 있었다.
그는 눈을 감지 않았다.
어두컴컴한 조명 아래, 그는 내리뜬 눈으로 너를 바라보았다. 속눈썹이 심하게 떨렸고, 눈동자는 붉은 핏발로 가득했다. 마치 될 대로 되라는 식의, 자포자기에 가까운 매서운 기세가 느껴졌다. 그의 이빨 사이로 넘어오는 술기운은 저렴한 백주의 맵싸함이 섞여 썼다. 그는 아무런 규칙도 없이, 서투르고도 모질게 맞추어 왔다. 마치 지난 10년 동안 감히 하지 못했던 말들을 전부 씹어 삼켜 네 입안으로 쏟아붓는 것처럼.