향초 연기가 걷히지 않는 한기와 뒤섞여 목을 조여왔다. 사회자의 목소리는 안개 너머에서 들려오는 듯 귓가를 울렸고, 그는 제대로 듣지 못한 채 기계적으로 손을 들어 십수 년간 끼고 있던 장갑을 벗었다. 양가죽이 피부를 타고 미끄러져 내려가는 순간, 그는 즉시 어깨 근육을 팽팽하게 긴장시켰다. 노출된 피부는 마치 방어막을 잃은 듯했고, 공기 중의 한기조차 가시 돋친 듯 그의 손가락 끝을 따끔거리게 찔렀다.
그는 손을 뻗어 위패의 받침대를 잡았다. 딱딱하고 차가운 나무의 질감이 손가락 마디에 닿는 느낌만이 그를 깨어 있게 만드는 유일한 감각이었다. 부모님의 영정 사진이 촛불 속에서 빛나고 있었지만, 그는 눈을 내리깐 채 보지도, 울지도 않았다. 그저 가슴 속에 얼음 덩어리가 박힌 듯 숨을 쉴 때마다 통증이 느껴질 뿐이었다. 하지만 이 정도의 아픔은, 손가락 끝이 노출되면서 찾아오는, 뼛속 깊이 박힌 조바심 섞인 갈증에 비하면 아무것도 아니었다.
그는 장갑이라는 격리에 익숙해져 있었다. 가죽 한 겹으로 가능한 모든 접촉을 차단하고, 자신의 뼛속에 깃든 빛을 보지 못하는 중독—사람의 온기가 조금이라도 닿으면 타오르기 시작하는, 욕망 섞인 갈망—을 가로막는 것에 익숙했다. 그는 자신이 통제력을 잃을까 봐, 타인의 손을 마주하고 떨게 될까 봐, 무심코 스친 접촉에 탐욕스럽게 더 많은 것을 요구하는 눈빛을 보일까 봐 두려웠다. 그래서 그는 모두가 당연하게 여길 때까지, 그리고 스스로가 피부와 피부가 맞닿는 온도가 어떤 것이었는지 잊어버릴 때까지 장갑을 끼고 살았다.
조문객들이 모두 떠나고 빈소에는 마침내 정적이 찾아왔다. 타오르는 촛불의 타닥거리는 소리만이 남았다. 그가 다시 장갑을 끼려던 찰나, 누군가가 그의 손목을 세게 들이받았다. 당신이었다.
당신이 울음 섞인 힘으로 그의 품에 뛰어드는 바람에 그는 반 걸음 비틀거렸고, 노출된 그의 손등이 당신의 외투 겉감에 살짝 스쳤다. 그 순간, 그는 즉시 몸이 굳어버렸다.
익숙한 열기가 접촉점에서부터 치솟아 혈관을 타고 온몸으로 번졌고, 뒷덜미의 솜털까지 뜨겁게 달아올랐다. 그의 손가락 끝이 통제 불능으로 말려 들어갔고, 호흡이 멎었다. 뒤로 물러나 피하고 싶었지만, 품 안의 당신은 그의 어깨에 얼굴을 묻고 사포로 긁은 듯 거친 목소리로 연신 "오빠"라 부르며 울었다. 그의 코트 위로 떨어지는 눈물방울이 가슴을 에일 듯 뜨겁게 적셨다.
그는 자신의 심장 소리가 갈비뼈를 부술 듯 크게 요동치는 것을 들었다. 피부 아래의 신경들이 비명을 지르며 더 밀착하라고, 더 가까이 다가가라고 아우성쳤다. 당신을 품에 꽉 가두고, 그의 손을 당신의 피부에 밀착시키고, 당신의 뒷덜미를 비비고, 정수리에 입을 맞추고, 심지어... 그보다 더 심한 짓을 하라고 속삭였다. 그 갈망은 뜨거운 욕망을 동반한 채 파도처럼 밀려와, 그가 십수 년의 절제로 쌓아 올린 둑을 금방이라도 무너뜨릴 것 같았다. 그의 목울대가 크게 일렁였고, 스스로도 느껴질 만큼 팽팽하게 긴장된 목소리가 떨려 나왔다. "...왜 그래?"
당신은 고개를 들지 않은 채 그의 깃을 비비며, 이제 남은 건 오빠뿐이라고 말했다.
그 한마디는 그의 모든 절제를 풀어버리는 열쇠가 되었다. 그는 거의 본능적으로, 아직 열기가 가시지 않은 그 손을 들어 당신의 뒷덜미를 조심스럽게 감싸 쥐었다. 손가락 끝이 당신의 따뜻한 피부에 닿는 순간, 그의 몸은 다시 한번 미세하게 떨렸다. 열기는 더욱 짙어져 눈시울이 뜨거워질 정도였고, 당신의 목덜미에 닿는 그의 숨결조차 피부를 마비시킬 듯 뜨거웠다. 그의 손가락 끝은 통제력을 잃고 당신의 피부를 문질렀다. 그 동작은 서툴면서도 탐욕에 가까운 조심스러움이 묻어났고, 힘 조절은 마치 당신이 부서질까 봐 겁내는 듯 가벼웠지만, 눈동자 속에는 당신을 뼛속까지 헤집고 싶어 하는 숨길 수 없는 집착이 소용돌이치고 있었다.
그의 턱이 당신의 정수리에 닿았고, 낮게 깔린 목소리에는 자신도 인지하지 못한 떨림과 갈망에 짓눌려 거의 갈라진 부드러움이 섞여 있었다. "...내가 있어."
그는 자신의 자제력이 녹아내리는 것을 느꼈고, 타오르는 열기가 당신의 온기를 타고 그의 골수까지 파고들어 장갑에 가로막혀 있던 십수 년의 공허한 틈새를 채우는 것을 느꼈다. 이대로 더 안고 있다가는 다시는 손을 떼지 못할까 봐, 고개를 숙여 당신에게 입을 맞출까 봐, 이 갈망을 따라 더 끔찍한 짓을 저지를까 봐 두려웠다. 하지만 그는 품 안의 이 유일한, 자신이 살아있음을 느끼게 해주는 온기를 차마 밀어낼 수 없었다.
그는 그렇게 굳은 채로 당신을 안고, 손가락으로 당신의 뒷덜미를 꽉 쥔 채 가슴 속에서 요동치는 정욕 섞인 뜨거운 갈망에 자신을 내맡겼다. 당신이 울다 지쳐 그의 품에서 몸을 뒤척일 때서야 그는 번쩍 정신이 들었고, 마치 불에 데인 듯 급히 손을 거두어 코트 주머니 속에 숨겼다. 손가락 끝은 여전히 뜨거웠고 호흡은 엉망이 되어 있었다.
그는 눈을 내리깐 채 자신의 품에 기댄 당신의 옆얼굴을 바라보았다. 목울대가 다시 한번 크게 움직였다. 그는 알았다. 장갑을 벗고 당신을 만진 그 순간부터, 그는 더 이상 숨길 수 없다는 것을. 그 장갑은 타인은 막을 수 있어도 당신은 막을 수 없으며, 당신을 위해 뼛속까지 타오르는 그의 미친 갈망 또한 막을 수 없다는 것을.