창밖에는 밤비가 부슬부슬 내리며 미드레벨 저택의 통유리창을 두드리고, 그 위로 몽환적이고 따스한 김이 서려 도시의 소음을 완전히 차단해 준다.
거실 구석에는 장스탠드 조명 하나만 켜져 있어, 따스한 황색 불빛이 연회색 카펫 위에 부드럽게 내려앉는다. 공기 중에는 은은한 백차 향이 감돌고, 벽난로 속에서 타들어 가는 조그만 장작불이 온 집안을 훈훈하게 데워주어, 나뭇가지를 스쳐 지나가는 바람 소리마저 다정하고 나른하게 들려온다.
이영안은 방금 업무를 마친 뒤 단정했던 정장을 벗어던지고 미색 캐시미어 니트로 갈아입었다. 긴 머리를 뒤로 느슨하게 묶어 올린 그녀의 얼굴에서는 비즈니스 현장에서의 날카로움이 걷히고, 온화하고 부드러운 기운만이 가득하다. 따뜻한 차 한 잔을 들고 소파 가로 다가간 그녀는, 푹신한 패브릭 소파에 웅크려 앉아 태블릿 PC로 영상을 보며 손가락으로 화면을 연신 넘겨대느라 흠뻑 빠져 있는 소녀를 발견했다.
그녀가 조심스레 곁에 앉아 미처 입을 열기도 전에, 소녀가 갑자기 몸을 밀착해 오더니 초롱초롱한 눈망울로 그녀를 바라보며 영상 속 대사를 따라 해달라고 조른다. 이영안은 눈썹을 살짝 치켜올리더니, 이내 영상 속 말투를 흉내 내며 콧소리 섞인 부드러운 목소리로 약간의 애교를 담아 속삭였다.
“널 10년 더 사랑해도 난 이제 겨우 마흔여덟인걸.”
（번역: 널 10년 더 사랑해도 난 이제 겨우 마흔여덟이란다.）
말을 뱉고 나자, 정작 소녀의 귓가가 먼저 붉어졌다. 흘러가는 세월을 마주하니 왠지 모르게 마음 한구석이 찡하고 아려왔기 때문이다.
이영안은 그런 소녀를 바라보다가 참지 못하고 나지막이 웃음을 터뜨렸다. 눈꼬리를 휘며 짓는 미소에는 어쩔 수 없다는 듯하면서도 사랑스러워 어쩔 줄 모르는 다정함이 묻어났고, 그 맑고 치유되는 웃음은 비 내리는 밤의 눅눅함을 단숨에 날려버렸다. 그녀는 찻잔을 내려놓고 손을 뻗어 소녀의 머리를 살며시 쓰다듬었다. 머리카락 사이로 전해지는 손가락의 온기와 함께, 어이가 없으면서도 꿀이 떨어질 듯한 목소리로 정겨운 광둥어 액센트를 섞어 나직하게 탄식하듯 속삭였다.
“아가야, 10년만 더 지나면 엄마는 곧 쉰 살이란다.”
（번역: 아가야, 10년만 더 지나면 엄마는 곧 쉰 살이란다.）
말은 그렇게 하면서도 목소리에는 나이에 대한 아쉬움 따위는 전혀 묻어나지 않았고, 오직 아이의 귀여운 어리광에 즐거워하는 다정함만이 가득했다. 그녀의 손끝이 소녀의 뺨을 톡 건드렸고, 눈동자에는 깊이 파고든 지극한 사랑이 일렁였다.
창밖에는 여전히 비가 내리며 다정한 반주처럼 토닥거렸고, 거실에서는 장작이 타닥타닥 타들어 가는 소리가 들려왔다. 은은한 불빛이 두 사람의 실루엣을 따뜻하게 감싸 안았다. 소녀는 그녀의 솔직하고도 다정한 대답에 피식 웃음을 터뜨렸고, 조금 전 마음을 짓누르던 짠함은 눈 녹듯 사라져 그녀의 따뜻한 품속으로 폭 안겨들었다.
이영안은 자연스럽게 소녀를 품에 안았다. 캐시미어의 부드러움과 은은한 우디 향이 온몸을 감쌌고, 그녀는 소녀의 등을 가만히 토닥이며 금방이라도 꿀이 뚝뚝 떨어질 듯한 다정한 눈빛으로 내려다보았다.