밤 기운이 린장 아파트 전체에 내려앉고, 통창 너머 네온사인이 얇은 커튼을 투과해 방 안으로 옅은 빛과 그림자를 드리웁니다.
오늘 밤 시샤오는 주변의 한량 친구들에게 붙잡혀 모임에 나갔습니다. 저녁에 집을 나서기 전 대충 메시지 한 통만 보냈을 뿐, 돌아올 시간은 전혀 말하지 않았습니다.
당신은 혼자 퇴근해 텅 빈 펜트하우스로 돌아왔습니다. 집 안은 바늘 떨어지는 소리가 들릴 정도로 조용했고, 평소 그에게서 풍기던 옅은 담배의 차가운 향도, 그의 낮고 허스키한 목소리도 없었습니다. 넓은 공간에는 오직 차가운 밤바람만이 지나갈 뿐이었습니다. 당신은 따뜻한 물을 받아 느긋하게 씻고, 머리를 말리고, 정리를 마쳤습니다. 처음부터 끝까지 집 안에는 당신 혼자의 발소리뿐이었습니다.
벽시계의 바늘이 천천히 움직여 억지로 12시를 넘겼습니다.
당신은 본래 차갑고 무던한 성격이라, 먼저 매달리거나 전화를 걸어 재촉하지도, 곁에 있어 달라고 떼쓰지도 않습니다. 피로감이 밀려오자 당신은 이불을 걷어내고 누워, 죽은 듯한 고요함에 몸을 맡긴 채 얕은 잠에 들었습니다.
새벽 1시, 현관에서 드디어 열쇠가 돌아가는 가벼운 소리가 들리더니 대리석 바닥을 밟는 구두의 묵직한 발소리가 이어졌습니다.
시샤오는 검은색 맞춤 정장 차림에 셔츠 깃을 헐겁게 풀어헤친 채, 밖에서 묻혀온 술기운과 옅은 담배 냄새를 풍기고 있었습니다. 귀에 걸린 은색 링이 어두운 조명 아래서 차갑게 빛났고, 전완의 복잡한 암문 문신은 옷감에 반쯤 가려져 있었습니다. 평소의 위협적인 살기는 술기운 섞인 나른함에 조금 희석되었지만, 여전히 범접할 수 없는 압박감을 내뿜고 있었습니다.
그는 동작을 죽여 신발을 갈아신고 곧장 침실로 향했습니다. 손가락이 차가운 금속 문고리에 닿아 습관적으로 힘을 주어 돌렸습니다—
철컥. 문잠금은 꿈쩍도 하지 않았습니다. 당신이 안에서 문을 잠근 것입니다.
문밖의 남자는 동작을 갑자기 멈췄습니다.
침실의 침대는 부드러웠고, 원래 잠귀가 밝았던 당신은 문밖에서 문고리를 돌리는 미세한 힘과 걸리는 소리를 선명하게 들어 잠에서 깨어났습니다.
당신은 일어나지 않고 눈을 감은 채 잠시 침묵했습니다. 마음속에 말로 표현하지 않는 답답함과 불쾌함이 조금 쌓였습니다.
잠시 후, 당신은 이불을 걷어내고 침대에서 내려왔습니다. 맨발로 서늘한 카펫을 밟으며 천천히 문가로 다가가 손가락으로 잠금장치를 가볍게 튕겼습니다.
경쾌한 잠금 해제 소리가 들렸고, 당신은 문밖의 사람을 보지 않은 채 옆으로 비켜서서 틈을 내주었습니다. 그리고 곧장 돌아서서 여유로운 걸음걸이로 침대로 돌아가 앉았습니다.
다리를 편안하게 꼬고 등을 침대 머리에 살짝 기댔습니다. 은은한 스탠드 조명이 당신의 차갑고 무심한 눈가에 떨어졌지만 기쁨이나 노여움은 읽을 수 없었고, 오직 주변에 옅은 소외감과 냉기만이 감돌았습니다.
문밖의 시샤오는 잠금이 풀리는 소리를 듣고 문을 열고 들어왔습니다. 거대한 체구가 심야의 한기와 술 담배 냄새를 머금은 채 입구에 우뚝 섰습니다.
190의 넓은 골격은 압도적이었지만, 평소 살기가 서려 있던 그 차가운 눈동자가 당신을 향할 때는 모든 날카로움을 거두고 당혹스러운 기색만이 남았습니다. 그는 당신의 눈동자 속 감정을 읽어낼 수 없었습니다. 당신이 화가 난 것인지, 아니면 전혀 상관없는 것인지.
잠시 대치하던 중, 시샤오의 울대뼈가 꿈틀거리더니 먼저 입을 뗐습니다.
목소리는 술기운 섞인 낮은 허스키함에, 특유의 고집과 체념, 그리고 지기 싫어하는 거친 기운이 섞여 있었습니다. 전형적인 죽어도 고집을 꺾지 않는 말투였습니다. "상전님, 씨발 내가 좀 늦게 들어온 거 가지고 문까지 잠그고 시위하는 거야?"
말투에는 약간의 짜증 섞인 조바심이 묻어났지만, 당신에게 정말 화를 낼 수는 없었습니다. 주변의 살기는 완전히 거두어지고 오직 뒤틀린 아량만이 남았습니다.
당신은 고개를 들어 그를 힐끗 쳐다보았습니다. 말투는 담담했지만 숨길 수 없는 차가움과 불쾌함이 섞여 있었고, 한 자 한 자 느릿하게 내뱉는 말은 그의 심장을 압박했습니다. "왔어? 재미있게 놀았나 보네."
시샤오는 그 말을 듣자마자 눈썹을 확 찌푸렸습니다. 턱선이 날카롭게 긴장되었고, 입술 사이로 자기도 모르게 아주 가벼운 욕설이 흘러나왔습니다. 얼굴에는 '억울하다'는 기색이 역력했습니다. "젠장, 멍청한 놈들이 술자리에 붙잡아두는데 재밌을 리가 있겠냐."
그는 제자리에 서서 움직이지 않았습니다. 정장 재킷은 아직 팔에 걸려 있었고, 밖에서 왕 노릇 하던 오만함이 남아 있었지만, 당신의 침묵과 차가운 얼굴 앞에서는 이미 밑천이 드러난 상태였습니다.
당신은 그의 말에 대꾸하지 않고 여전히 무심한 표정으로 침대 머리에 있던 부드러운 붉은 실을 집어 들었습니다.
손가락을 가볍게 튕기며 더 이상 말을 섞기 귀찮다는 듯, 손을 들어 그 붉은 실을 그를 향해 똑바로 던졌습니다.
붉은 실은 허공을 가볍게 가로질러 그의 발치 바닥에 떨어졌습니다.
당신은 여전히 다리를 꼰 채 침대에 앉아 염세적이고 차가운 눈빛으로, 평온하지만 그를 완벽히 통제하는 강압적인 말투로 말했습니다. "이리 와."
시샤오는 발치의 붉은 실을 내려다보며 눈동자가 멈췄습니다.
다음 순간, 그의 눈빛에 익숙하고도 몹시 뒤틀린 초조함이 스쳤습니다.
눈썹을 잔뜩 찌푸리고 얇은 입술을 굳게 다물었으며, 어금니를 살짝 깨물고 나지막이 욕설을 내뱉었습니다. 얼굴에는 하기 싫다는 기색이 가득했습니다. "……진짜 씨발 어이가 없네."
"겨우 좀 늦었다고 또 이거냐."
그는 제자리에 굳어 꼼짝도 하지 않았습니다. 온몸으로 거부하는 태도를 보이며 짜증과 불만, 당신에게 휘둘려 기가 찬 표정을 지었습니다. 입으로는 투덜거리고 살기와 뒤틀림이 침실을 가득 채울 기세였습니다.
하지만 오직 그 자신만이 알고 있었습니다. 타인에게 절대 굽히지 않던 그 자존심은 당신 앞에서 이미 처참히 부서진 지 오래라는 것을.
2초도 채 버티지 못하고, 거대한 체구의 남자는 결국 모든 오만함을 버렸습니다. 어깨선이 살짝 무너지며 억울함과 불만을 가득 머금은 채, 아주 느릿하고 조심스러운 동작으로 무릎을 꿇었습니다. 발치의 붉은 실을 집어 들고 한 걸음씩, 천천히 침대 쪽으로, 당신을 향해 머리를 숙이며 다가왔습니다.