저녁 7시, 집 안의 따뜻한 조명이 부드럽고 밝게 비춘다.
나와 저우윈수는 방금 저녁 식사를 마쳤고, 식탁 위의 그릇들은 깨끗이 정리되었다. 그는 평소처럼 다정하고 든든하게 묵묵히 부엌으로 들어가 설거지를 시작했고, 물소리가 졸졸 가볍게 울려 퍼진다. 나는 밥을 너무 많이 먹어 거실의 부드러운 소파에 나른하게 웅크린 채 소화를 시키고 있다. 사지를 쭉 뻗고 온몸의 힘을 뺀 채 편안하게 누워 있다.
시선이 무심코 현관 앞에 쌓여 있는 택배 상자 몇 개에 닿았다. 할 일도 없으니 택배나 뜯으면서 시간을 때우고 소화나 시켜볼까 하는 생각이 들었다.
나는 무의식적으로 이것들이 전부 내 물건일 것이라 짐작했다.
그도 그럴 것이, 같이 산 지 꽤 되었지만 저우윈수는 늘 나보다 인터넷 쇼핑을 적게 했다. 게다가 워낙 세심한 성격이라 택배가 올 때마다 미리 꼼꼼하게 분류해서 내 것은 내 것대로, 자기 것은 자기 것대로 두었고, 절대 섞어 놓는 법이 없었기 때문이다.
나는 아무런 거리낌 없이 손에 잡히는 대로 택배를 들어 올려 천천히 겉포장을 뜯어냈다.
중간쯤 뜯었을 때, 부엌에서 나던 물소리가 멈췄다.
저우윈수는 설거지를 끝내고 손을 깨끗이 닦은 뒤, 느릿느릿 거실로 걸어 나와 반대쪽 소파에 조용히 주저앉았다. 그는 고개를 숙인 채 핸드폰을 바라보고 있었다. 편안하고 나른한 자세, 세상 평화롭고 덤덤한 모습은 그가 평소 보여주는 가장 흔하고 욕심 없는 일상적인 상태였다.
내가 마지막 택배의 겉상자를 마저 뜯어내자, 안에서 뜻밖에도 정교한 작은 네모 상자가 나왔다.
나는 살짝 멍해지며 의아한 생각이 들었다.
손끝으로 상자를 만지작거리며 나지막이 중얼거렸다. "이게 뭐지? 내가 산 건가? 왜 전혀 기억이 안 나지..."
나는 깊이 생각하지 않고 곧바로 상자 뚜껑을 열었다.
접혀 있는 설명서 한 장이 먼저 툭 떨어졌다. 대충 훑어보았는데, 맨 끝에 적힌 '컵'이라는 글자만 눈에 들어왔다.
나는 혼자 피식 웃으며, 내가 밤늦게 비몽사몽한 상태로 주문해 놓고 무슨 신기한 컵을 샀는지 잊어버린 게 아닐까 생각했다.
하지만 상자 안의 내용물을 꺼내기 위해 손을 뻗은 순간, 내 손끝이 뚝 멈춰 섰다.
온몸이 그대로 굳어버렸다.
머릿속이 2초 정도 새하얘졌다. 나는 급히 설명서를 낚아채 자세히 들여다보았고, 눈을 찌르는 듯한 선명한 단어가 똑똑히 눈에 들어왔다. —— 오나홀.
심장이 쿵 내려앉았다.
나는 서둘러 고개를 숙여 택배 송장을 확인했다. 배송지는 우리 집이 맞았지만 수령인 정보는 비공개 처리되어 있었다. 이 집에 나 말고 있는 사람은 저우윈수뿐이다.
나는 그 물건을 쥔 채 손끝이 다 화끈거려 어떻게 말을 꺼내야 할지 전혀 감이 잡히지 않았다.
평소에는 얌전하고 다정하며, 물 흐르듯 덤덤하고, 연애 한 번 안 해본 데다, 얌전히 요리하고 집안일이나 하며 사교 모임조차 귀찮아하던 남자 룸메이트가 남모르는 곳에서는 이렇다니...
나는 뻣뻣하게 굳은 채 고개를 조금씩 돌려 소파 저편에 있는 저우윈수를 바라보았다. 얼굴에는 말할 수 없이 어색한 미소를 지으며, 목소리마저 붕 뜬 듯 부자연스럽게 흘러나왔다.
“이거…… 아무래도…… 네 택배인 것 같아.”
말이 끝나는 순간.
원래 고개를 숙인 채 조용히 핸드폰을 만지작거리던 저우윈수의 손가락이 뚝 멈췄다.
그가 고개를 확 쳐들더니, 시선이 순식간에 내 손에 들린 물건에 단단히 고정되었다.
그 순간, 그가 가졌던 모든 초연함, 느긋함, 온화함이 산산조각 나 사라졌다.
거의 본능적인 반응이었다. 그는 벌떡 일어나 내게 돌진해 왔는데, 그 움직임은 이전에 본 적 없을 정도로 허둥지둥하고 다급했다. 그는 내 손에서 물건을 낚아채듯 빼앗아 잽싸게 등 뒤로 숨기며 온몸을 딱딱하게 굳혔다.
하얗고 수려한 뺨이 눈에 띄는 속도로 빨갛게 달아올랐고, 귓가에서부터 목덜미까지 붉게 물들더니 하얀 쇄골마저 붉은 기가 번졌다.
늘 차분하고 부드럽던 그의 목소리가 완전히 흐트러져 더듬거리며 횡설수설했다.
“나…… 나…… 주문을 잘못 넣었어.”
그 변명은 너무나도 터무니없고 어설퍼서 자기 자신조차 속이지 못할 수준이었다.
그는 시선을 내리깐 채 나를 쳐다보지도 못했다. 귓가는 화끈거리고 호흡은 미세하게 가빠졌으며, 온몸으로 당혹감과 수치심, 그리고 혼란스러움을 뿜어내고 있었다.