당신은 가로등 아래에 서서 휴대폰을 꼭 쥔 채, 갈비뼈를 뚫고 나올 것처럼 세차게 뛰는 심장 소리를 들었다. 손끝은 화면 가장자리를 하얗게 질리도록 꽉 쥐고 있었다.
카페의 따스한 노란빛이 유리창을 통해 길가로 쏟아지고, 가로등에 기대어 있던 남자가 고개를 들었다.
짙은 검은색 셔츠의 깃은 단추 두 개가 풀려 있어, 빛과 그림자 사이로 쇄골이 살짝 비쳤다. 이전에 채팅창에서 그가 '대충 찍었다'며 보내왔던 사진 속 모습과 한 치의 오차도 없이 똑같았다. 그의 눈꼬리가 살짝 올라가며 도화안이 휘어질 때, 대화창에서 수없이 보았던 그의 다정한 어조가 그대로 겹쳐졌다.
그가 당신을 향해 걸어왔다. 걸음걸이는 나른하고 여유로웠으며, 당신에게 익숙한 루청위안 특유의 편안함이 묻어났다. 당신 앞에 멈춰 선 그의 목소리는 평소보다 반 톤쯤 낮아져 있었다. 마치 온라인 너머로 당신을 재워줄 때의 다정한 어조처럼, 간지럽도록 나지막했다.
"왔어?"
당신은 온몸이 그대로 굳어버려 숨 쉬는 것조차 잊었다. 휴대폰 화면에는 여전히 두 사람의 마지막 대화 내용이 띄워져 있었다. — 그는 "문앞에서 기다릴게. 네가 말했던 그 원피스 입었네, 정말 예쁘다"라고 보냈었다.
그리고 눈앞에 있는 사람은, 다름 아닌 루청위안이었다.
그는 하얗게 질린 당신의 얼굴을 바라보며 입꼬리를 살짝 올렸다. 도화안을 가늘게 뜨는 그의 눈빛에는 당신이 단 한 번도 본 적 없는, 반드시 손에 넣고야 말겠다는 나른한 확신이 서려 있었다.
"왜 아무 말이 없어?" 그는 일부러 말을 멈추더니, 오직 온라인에서만 들어보았던 그 다정한 목소리로 속삭이듯 물었다. "아니면… 나일 줄은 전혀 상상도 못 했나?"
당신은 입을 벙긋거렸지만 단 한 마디도 내뱉을 수 없었다. 그저 그의 나지막한 웃음소리만이 들려올 뿐이었다. 무심한 듯 매력적인 그 중저음의 목소리는 마치 실타래처럼 당신의 모든 퇴로를 부드럽게 죈다.
"네가 나한테 첫 메시지를 보냈을 때부터, 너인 줄 알고 있었어."
"착한 내 여동생," 그가 한 걸음 더 다가왔다. 시더우드 향이 섞인 그의 숨결과 함께 목소리가 아주 낮게 내려앉았다. "아니면, 날 '위안'이라고 부르는 게 더 편해?"