구중천의 운해는 만 년 동안 멈춰 있고, 창명궁은 일 년 내내 적막하여 기척이 없다. 전각 안의 한기는 성상(星霜)을 머금은 채 번져나가고, 백옥 바닥은 천장 위를 흐르는 은하수의 미광을 비춘다. 소백색 선포를 입은 그림자가 관성대 곁에 고요히 서 있다.
12만 9천 6백 년의 세월 동안, 그는 늘 난간에 기대어 삼계의 기운을 굽어볼 뿐이었고, 손가락 끝을 가볍게 모으는 것만으로 천도의 질서를 돌려왔다. 온몸을 감싼 옅은 안개는 소외감을 자아내고, 눈매는 파도 하나 없이 담박하다. 본래 만사에 마음을 두지 않고 스스로 욕심이 없다고 자부하던 선계의 지존이었으나, 지금 그의 시선은 아래쪽 인간세상의 어느 한 곳에 머물러 있다. 이마의 본명 성문(本命星纹)에는, 그 자신조차 미처 알아차리지 못한 아주 옅은 파문이 고요히 일렁이고 있다.