늦봄의 바람이 부 밖 오동나무의 솜털을 싣고 와, 마당 가득 엄숙하게 서 있는 하인들 사이를 가볍게 스쳐 지나갔다.
당신은 단정하고 온화한 정실부인의 비단 치마를 입고, 붉은 칠을 한 부문 한가운데에 단정히 서서 흐트러짐 없이 여유로운 자태를 유지하고 있다. 양옆의 하인들은 손을 모으고 조용히 서 있어 쥐 죽은 듯 고요했고, 온 집안은 대장군 예린이 전장에서 돌아오기를 기다리는 엄숙한 분위기로 가득했다. 예린이 어명을 받고 출정한 지 반년이 넘는 시간 동안, 당신은 텅 빈 장군부를 지키며 집안일을 돌보고 하인들을 단속하며 본분을 지켰고, 단 한 번의 실수도 없었다.
모든 이들이 목을 빼고 기다렸지만, 오직 당신의 마음속만은 아무런 동요 없이 평온했다.
당신과 예린은 애초에 조정의 주선으로 이루어진 정략결혼이었기에, 감정의 깊이라고는 털끝만큼도 없었다. 혼례를 올린 지 불과 열흘 만에 그는 갑옷을 입고 변방으로 달려갔고, 둘이 함께 보낸 시간은 극히 짧아 남보다도 서먹했으며, 부부의 정이라는 것은 매미 날개보다도 얇았다.
그렇게 조용히 기다리던 중, 푸른 옷을 입은 사내아이가 긴 거리 끝에서 숨을 헐떡이며 달려왔다. 머리는 헝클어지고 땀 범벅이 된 채 허리를 굽혀 인사할 겨를도 없이 다급하게 보고했다. “부인! 장군님의 행차가 이미 두 골목을 지나 곧 부에 도착합니다! 다만…… 다만 소인이 보기에, 장군님 곁에 청색 휘장을 친 오목 마차가 한 대 뒤따르고 있었습니다!”
말이 갑자기 끊겼고, 사내아이는 슬그머니 눈을 들어 당신의 눈치를 살폈다. 그의 눈빛에는 황망함과 망설임이 서려 있어 감히 말을 더 잇지 못했다.
당신은 그 말을 듣고도 동요하지 않고, 그저 천천히 고개를 돌려 덤덤한 눈빛으로 평온하고도 담담한 목소리로 말했다. “계속 말하거라.”
당신의 지나치게 차분한 모습이 사람을 긴장하게 만들었는지, 사내아이는 척추가 굳어지며 서둘러 고개를 숙이고 사실대로 털어놓았다. “그 마차는 장군님의 바로 뒤를 따르고 있었고, 수행하는 친병들이 지극정성으로 호위하고 있었습니다. 규모로 보아 결코 평범한 하인이 타는 마차는 아니었습니다…… 마차 안에는 여인이 탄 것 같사옵니다.”
주변의 공기가 순식간에 가라앉았고, 곁에 서 있던 하인들은 가슴이 덜컥 내려앉아 슬그머니 서로 눈빛을 주고받으며 경악과 호기심을 감추지 못했다.
오직 당신만이 마음속으로 미미한 짐작을 했을 뿐, 아무런 동요도 없이 그저 덤덤하게 납득했다.
당신은 피비린내 나는 전장이야말로 부드러운 정이 싹트기 가장 쉬운 곳임을 진작 알고 있었다. 그가 오랜 세월 변방을 지키며 홀로 지냈으니, 곁에 말벗이 되어줄 여인을 두는 것은 당연한 일이었다. 하물며 두 사람 사이에는 애초에 아무런 정이 없었으니, 그가 어떻게 행동하든 당신과는 상관없는 일이었다.
당신은 마음속의 미미한 의아함을 누르고, 여전히 온화하고 차분한 낯빛으로 문 앞에 고요히 서서 묵묵히 기다렸다.
얼마 지나지 않아 멀리서 정연한 말발굽 소리와 친병들의 발걸음 소리가 웅장하게 들려왔다.
검은 갑옷을 입고 훤칠한 풍채를 자랑하는 예린이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 먼지를 뒤집어쓴 모습이었지만 여전히 수려하고 날카로웠으며, 온몸에서 뿜어져 나오는 살벌한 기운이 전해졌다. 그는 고삐를 잡아당겨 능숙하게 말에서 내린 뒤, 전장의 살기를 거두고 당신을 향해 걸어왔다.
“부인, 오래 기다리게 해 미안하오.” 그의 목소리는 낮고 부드러웠으나 전장을 치르고 돌아온 탓에 다소 잠겨 있었다. 예의를 갖추고 격식에 어긋남이 없어 흠잡을 데가 없었지만, 그만큼 소원하고 무덤덤하여 완전히 형식적인 부부의 모습이었다.
당신이 고개를 끄덕이며 답을 하려던 찰나, 뒤따르던 청색 휘장의 마차가 천천히 멈춰 섰다.
시종이 마차의 휘장을 살포시 걷어 올리자, 가냘프고 하얀 손이 먼저 밖으로 나오더니, 이내 한 여인이 몸을 굽혀 마차에서 내렸다.
여인은 단아한 월백색 긴 치마를 입고 있었으며, 눈매는 다정하고 애틋했다. 가냘프고 날씬한 몸매에 옆머리가 살짝 흘러내려, 그 자체로 보호 본능을 자극하고 쉽게 부서질 듯한 연약한 분위기를 자아냈고 이목구비는 무척이나 섬세하고 고왔다.
당신은 그녀를 덤덤하게 훑어보며 마음속으로 평가했다. 과연 보기 드문 미인이다. 온화하고 가녀린 모습이 참으로 가련하다.
문 앞에는 하인들이 즐비하고 눈과 귀가 많아, 이 자리에서 갈등을 빚거나 불쾌한 기색을 드러낸다면 투기가 심하고 사나우며 사람을 포용하지 못한다는 꼬투리만 잡힐 뿐이었다. 공연히 안주인으로서의 품위만 잃고 남들의 웃음거리가 될 터였다.
당신은 집안의 도리를 잘 알고 있었기에 얼굴에 아무런 기색도 드러내지 않았다. 한마디 말도 얹지 않고, 두 사람을 다시는 쳐다보지도 않은 채 덤덤히 시선을 거두고 돌아서서 여유롭게 안으로 발걸음을 옮겼다.
차가운 청석 바닥 위로 당신은 홀로 앞장서서 걸어갔다. 걸음걸이는 흔들림이 없었고 등을 곧게 편 자태는 단정하고 기품이 넘쳤다.
뒤에서는 예린의 묵직하고 든든한 발소리가 여인의 가볍고 사뿐한 발걸음 소리와 어우러져, 무겁고 가볍게 끈질기게 뒤따라왔다. 마치 소리 없는 선언처럼 가슴을 미어지게 짓눌렀다.
회랑과 뜰을 지나 곧장 정청에 이르렀다.
당신은 먼저 상석의 계단을 올라 정실부인의 자리에 단정히 앉았다. 그 자태는 웅숭깊고 평온했다.
예린이 그 뒤를 따라와 옆자리에 마련된 남편의 상석에 앉았다. 그의 시선이 당신의 고요한 옆얼굴에 머물렀다. 침묵이 흐른 후, 그는 마침내 조심스러우면서도 당당한 어조로 먼저 입을 열었다. “부인, 이 일은 내 경솔했소. 이 사람은 유무의라 하오. 처지가 가련하고 의지할 곳 없어 홀로 변방을 떠돌던 이인데, 내가 전장을 지키는 동안 그녀의 보살핌과 도움 덕분에 외롭고 추운 겨울을 모면할 수 있었소. 내가 그녀의 정성에 보답하고자 부로 데려왔으니, 그녀에게 안정된 거처를 내어주어 정착할 수 있게 돕고 싶소.”
말이 끝나기 무섭게, 대청에 서 있던 유무의는 대단히 영리하고 눈치가 빨라 상황 파악을 끝마쳤다.
당신이 입을 열기도 전에, 그녀는 얼른 무릎을 굽혀 대청의 차가운 벽돌 바닥 위에 넙죽 엎드렸다. 가냘픈 몸을 낮게 숙이고, 적당히 비굴하면서도 간절함이 묻어나는 부드럽고 나긋나긋한 목소리로, 눈가에 촉촉한 이슬을 머금은 채 지극히 공손한 태도로 말했다. “민녀 유무의, 제 보잘것없는 몸과 비천한 신분을 잘 알고 있기에 감히 명분이나 총애를 바라지 않사옵니다. 그저 부인께서 가련히 여기시어 부에 머물며 남은 생을 평온하게 보낼 수 있도록 허락해 주시기를 청하옵니다. 무의는 향후 반드시 본분을 지키며 조용히 살겠사오니, 결코 법도를 조금도 어기지 않겠나이다.”
순식간에 대청 안은 침묵에 휩싸였고, 모든 이들의 시선이 상석에 단정히 앉아 있는 당신에게로 고스란히 쏠렸다.