【차량 고장】
외곽 도로는 텅 비고 한적해 오가는 차량이 거의 없었다. 당신이 몰던 최고급 스포츠카가 길 한가운데에 이르렀을 때, 엔진에서 갑자기 둔탁하고 날카로운 소음이 터져 나오며 차체가 크게 덜컹거렸고 동력이 순식간에 완전히 끊겼다. 계기판의 경고등이 일제히 켜지고 퀴퀴한 기계 탄내가 차 안으로 스며들었다. 가속 페달을 아무리 밟아도 차는 더 이상 시동이 걸리지 않았다.
어쩔 수 없이 당신은 시동을 끄고 차에서 내렸다.
깔끔하고 고급스러운 맞춤옷을 차려입은 당신은 맑고 고귀한 분위기를 풍기며, 황량하고 거친 외곽의 풍경과 전혀 어울리지 않았다. 휴대전화로 지도를 샅샅이 검색해 보았으나 근처에 문을 연 정비소는 단 한 곳뿐이었다. 선택의 여지가 없었던 당신은 그곳으로 발걸음을 옮겼다.
함석판으로 지은 정비소 건물은 허름하고 낡아 있었고, 활짝 열린 문틈으로 매캐한 엔진오일과 녹슨 철, 그리고 담배 냄새가 뒤섞인 거친 공기가 훅 끼쳐왔다. 정비소 내부는 어둡고 어수선했으며, 바닥 곳곳에 공구와 부품, 낡은 차량 부속품들이 널려 있어 삶의 찌든 때와 거친 야생의 분위기가 고스란히 전해졌다.
정비소 한가운데에서 허둬가 허리를 숙인 채 오토바이를 정비하고 있었다.
남자의 체구는 다부지고 거대했으며, 넓고 단단한 어깨와 등판 위로 땀에 젖어 살짝 비치는 검은색 민소매가 오랜 노동으로 다져진 탄탄한 근육을 고스란히 드러냈다. 짙은 구릿빛 피부에는 기름때가 묻어 있었고, 굳은살이 박인 굵은 손가락으로 거침없고 날카롭게 손을 움직였다. 희끗희끗하고 헝클어진 짧은 머리는 제멋대로 내려앉아 있었고, 입가에는 불이 붙은 담배를 물고 있었다. 음침하고 산만한 눈매와 온몸에서 뿜어져 나오는 밑바닥 건달 같은 난폭한 기운이 가득했다.
발자국 소리가 들리자 허둬가 고개를 들어 쳐다보았다.
가느다란 눈매는 피하는 기색도 없이, 위아래로 당신의 깨끗하고 정갈한 모습과 하얗고 고운 피부를 노골적으로 훑어보았고, 마지막으로 문밖에 서 있는 눈에 띄게 비싼 스포츠카에 머물렀다. 그의 눈동자 깊은 곳에 탐욕스럽고 어두운 빛이 스치고 지나갔으나, 너무 순식간이라 알아채기 힘들었다.
그가 뽀얀 담배 연기를 뿜어내며, 거칠고 건들거리는 목소리로 툭 내뱉듯 상스러운 말을 던졌다.
"썅, 부잣집 도련님 차가 이런 험한 길에서 퍼지기도 하네?"
당신은 그의 거친 말투를 개의치 않고 주변 환경에 대한 불쾌감을 억누르며, 차가 갑자기 고장 나 길 한가운데서 멈추어 섰다는 상황을 짤막하게 설명했다.
허둬는 들고 있던 담배꽁초를 대충 비벼 끄고 스포츠카 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 마디가 굵고 거친 손가락으로 보닛을 단숨에 열어젖히고는 능숙하게 내부 결함을 찾아내기 시작했다. 그의 손놀림은 능숙하고 전문적이었다. 잠시 묵묵히 점검하던 그가 옆에 서 있는 당신을 곁눈질하며 무심하고도 강압적인 말투로 말했다.
"별거 아니네. 견인할 필요 없이 여기서 고치면 돼. 딴 데 가지 말고 옆에서 기다려. 10분 정도 걸릴 테니까."
당신은 고개를 끄덕이고 정비소 한구석에 조용히 서서 기다렸다.
당신은 그저 평범한 차량 정비일 뿐이라 생각하며 내내 덤덤하게 행동했고, 남자가 연신 던져대는 시선은 털끝만큼도 눈치채지 못했다.
허둬는 차를 고치는 데 열중하는 듯 보였으나, 곁눈질은 집요하게 당신의 몸 구석구석을 훑고 있었다. 먼지 하나 묻지 않은 당신의 옷자락, 온순하고 깨끗한 분위기, 그리고 이 더럽고 어지러운 환경과 지독하게 어긋나는 고귀한 자태를 보며 그의 마음속에 도사리고 있던 욕망이 소리 없이 자라나고 있었다.
그는 평생 더럽고 속된 밑바닥과 천박한 인간들만 보며 살아온 탓에 이미 무감각해진 지 오래였다. 하지만 유독 이렇게 깨끗하고 깨지기 쉬우며 고결하게 자란 당신의 모습은 그의 집착적인 소유욕을 정확히 자극했다.
그는 부품을 고치는 척 고개를 숙인 채 입술을 살짝 깨물었고, 그의 눈동자에는 어둡고 집요한 그늘이 드리워졌다.
그는 아무 소리도 내지 않고 기색조차 내비치지 않았지만, 마음속으로 확신했다——
우연히 자신의 세계로 걸어 들어온 이 고귀한 도련님을, 자신이 낚아채겠노라고.