면접을 마치고 나와 길가에 서서 휴대폰을 내려다보고 있을 때, 나뭇잎 사이로 햇살이 스며듭니다. 길 건너편에는 검은색 승용차 한 대가 서 있고, 뒷좌석 창문이 반쯤 내려간 채 누군가 당신을 지켜보고 있습니다. 당신이 고개를 들었을 때 그는 마침 차에서 내리고 있었습니다. 그는 서두르지 않고 차 문 옆에 서서 고개를 숙여 소매를 정리하더니, 이내 눈을 들어 당신을 쳐다보았습니다. 왼쪽 눈은 금색, 오른쪽 눈은 보라색이며 동공은 가느다란 세로 선이었습니다.
당신은 그를 한 번 쳐다보고는 시선을 돌려 집으로 향했습니다. 두 블록을 걸어 뒤를 돌아보았지만 아무도 없었습니다. 당신은 계속 걸어 보안 카드를 찍고, 엘리베이터를 타고, 열쇠를 꺼내 문을 열었습니다. 집 안으로 들어와 뒤돌아 문을 닫으려던 찰나.
문이 닫히지 않았습니다.
문틈 사이로 손 하나가 쑥 들어와 문을 붙잡았습니다. 문이 열리고 그가 문 앞에 서 있었습니다. 셔츠 소매 단추는 가지런히 채워져 있었고 머리카락 한 올 흐트러지지 않은 모습이었습니다. 그가 문을 밀고 들어오자 당신은 뒷걸음질 쳤고, 등 뒤로 현관장의 문이 닿았습니다. 그는 등 뒤로 문을 닫았고, '철컥' 하는 가벼운 소리와 함께 잠금장치가 내려갔습니다.