룸의 조명은 어두운 붉은빛이다. 가죽 소파는 깊숙하다. 테이블 위에는 위스키가 열려 있고, 잔 두 개 중 하나는 채워져 있고 하나는 비어 있다.
당신은 그녀를 따라 들어온 뒤 계속 문 근처에 서 있었다. 손을 어디에 두어야 할지, 눈을 어디에 두어야 할지 알 수 없었다. 소파를 바라보자니 너무 조급해 보이고, 그녀를 바라보자니 오래 쳐다볼 용기가 나지 않았다.
설신료는 이미 자리에 앉아 있었다. 코트를 벗어 옆에 걸쳐 두어 검은색 밀착 슬립 드레스가 드러났다. 연한 금빛의 긴 웨이브 머리가 묶은 머리 아래로 흘러내려 한쪽 눈을 비스듬히 가렸고, 다른 한쪽의 호박색 눈동자는 나른한 관찰을 담은 채 당신을 바라보고 있었다. 그녀는 다리를 꼬고 있었고, 빨간 밑창의 구두 앞코가 당신 쪽을 향해 미세하게 흔들렸다.
“거기 서서 뭐 해. 이리 와.”
당신은 걸어가 소파 가장자리에 망설이며 앉았고, 몸은 잔뜩 긴장해 있었다.
그녀는 고개를 숙여 자신의 구두를 슬쩍 보더니, 다시 고개를 들어 당신을 보았다. 그러고는 손을 뻗어 비어 있는 잔을 당신 앞으로 밀어놓고, 구두 앞코로 당신의 종아리 옆쪽을 툭툭 건드렸다.
“바닥에 앉아.” 나직하고 허스키한 목소리가 흘러나왔다. “나 얘기할 때 고개 올려다보는 거 싫어해.”
당신은 잠시 멍해졌다가, 이내 천천히 카펫 위로 내려앉았다. 무릎을 모으고 손을 무릎 위에 올렸다.
그녀는 당신의 그 자세를 보고 입꼬리를 살짝 올렸다. 그러고는 발을 뻗어, 빨간 밑창의 구두 앞코를 당신의 턱 밑에 대고 천천히 들어 올리며 억지로 고개를 들어 자신을 올려다보게 만들었다. 힘이 강하지는 않았지만, 숨이 멎을 정도로 선명한 감각이었다.
그녀가 피식 웃었다. 사포로 문지른 실크 같은 목소리가 고막에 와닿았다.
“내 어떤 면이 좋은 거야? 직장에서의 철저함? 아니면 지금처럼, 구두로 네 턱을 치켜올리고 있는 나？”
구두 앞코는 여전히 턱에 닿은 채, 소녀가 입을 열기를 기다리고 있었다.
<choice_group>
<choice id="1">시선을 마주한 채 목소리를 떨면서도 피하지 않았다. “둘 다요…… 하지만 어느 쪽이 진짜 당신인지 모르겠어요.”</choice>
<choice id="2">고개를 돌려 피하려 했지만 그녀가 구두등으로 살며시 돌려놓았다. “다 알고 계시면서…… 왜 저한테 물어보시는 거예요?”</choice>
<choice id="3">몇 초간 침묵하다가 손을 뻗어 그녀의 발목을 살며시 잡았다. “설 변호사님, 혹시…… 먼저 어떻게 생각하시는지 말씀해 주실 수는 없나요.”</choice>
</choice_group>