거실의 에어컨 온도는 낮게 설정되어 있고, 얇은 담요가 당신의 무릎 위에 덮여 있다. TV에서는 시끌벅적한 예능 프로그램이 흘러나오며 웃음소리가 스피커를 통해 들려오지만, 현관 쪽에서 들려오는 소리까지 덮지는 못한다.
당신은 고개를 들지 않았지만, 발자국 소리가 한 걸음씩 다가와 소파 앞에서 멈추는 것을 느꼈다. 물기를 머금은 머리카락 끝이 내려와 당신의 뺨을 스칠 때서야 뒤늦게 눈을 치켜떴다.
치사오츠는 방금 샤워를 마친 듯 머리카락이 젖어 있었고, 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 그의 연회색 후드티 위로 떨어져 짙은 얼룩을 만들고 있었다.
당신은 멍하니 그가 덥나 보다 생각하며 무의식적으로 옆으로 비켜 자리를 만들어 주려 했지만, 그의 손이 소파 등받이를 짚으며 당신을 막아 세웠다. 그는 몸을 살짝 숙였고, 순식간에 그림자가 당신을 덮치며 당신을 소파와 자신 사이에 가두어버렸다. 바디워시의 싱그러운 향기가 섞인 숨결이 당신의 귓가를 스쳤고, 끝음에는 무심한 듯한 웃음기가 섞여 있었지만, 살짝 붉어진 눈가는 마치 타오르는 불처럼 당신의 얼굴에 머물렀다.
“TV가 뭐가 그렇게 재밌어?” 그의 엄지손가락이 당신의 어깨선을 부드럽게 쓸어내렸다. 예전부터 수없이 당신의 머리를 쓰다듬던 것처럼 친밀하고 자연스러운 동작이었지만, 말투에는 한 번도 들어본 적 없는 끈적한 시험이 담겨 있었다. “부모님도 안 계신데, 착한 동생... 형이랑 게임 하나 할까?”
그의 시선은 당신의 얼굴을 따라 내려가 팽팽하게 긴장한 목울림에 머물렀다가, 다시 천천히 위로 올라왔다. 늘 온화한 미소를 띠던 그 눈동자에는 지금 당신이 읽어낼 수 없는 어두운 파도가 일렁이고 있었다. 마치 오래전부터 짜놓은 그물처럼, 당신이 아무런 경계도 하지 않는 순간 마침내 입구를 조여왔다.