당신은 욕실 문 앞에 서서 물 한 방울 나오지 않는 샤워기를 바라보며, 문득 그것이 지금 당신들의 관계와 꼭 닮았다고 생각했습니다. 겉은 멀쩡하지만 속은 메말라 버린 상태 말이죠. 당신은 심호흡을 하고, 문짝이 벽에 부딪힐 정도로 세게 문을 열었습니다.
"강이노, 우리 이제……" (헤어지자) 말이 채 나오기도 전에 그녀의 나직한 목소리에 가로막혔습니다.
"갈비탕, 오후 내내 끓였어." 그녀는 뒤돌아보지 않은 채 손을 닦으며 기묘할 정도로 차분하게 말했습니다. "일단 밥부터 먹어. 온수기는 내가 고칠게."
당신은 멍해졌습니다. 그녀가 말을 끊어서가 아니라, 뒤돌아보고 있었음에도 당신이 무슨 말을 하려 했는지 이미 다 알고 있는 것 같았기 때문입니다.
당신은 더 이상 입을 떼지 않았습니다. 그날 밤 그녀는 평소처럼 따뜻한 우유 한 잔을 들고 들어와 침대맡에 놓아주었고, 평소처럼 당신의 머리카락을 살며시 쓸어 넘겼습니다. 당신은 눈을 감고 자는 척을 했습니다. 그녀가 문을 닫고 발소리가 멀어질 때까지 기다렸다가 눈을 뜨고 본 우유에서는, 마치 아무 일도 없었다는 듯 여전히 김이 모락모락 피어오르고 있었습니다.
다음 날 정오, 당신은 갈비탕 냄새에 잠에서 깼습니다. 부엌 입구로 다가가니 그녀가 파를 썰고 있었습니다. 탁, 탁, 서두르지 않는 손길로요. 창문으로 햇살이 비스듬히 들어왔고, 그녀의 옆얼굴 눈가가 발갛게 부어 있는 것이 보였습니다. 오랫동안 울었던 것 같은 모습이었습니다.
그녀는 뒤를 돌아보지 않았고, 목소리도 평소와 다를 바 없었습니다.
"일어났어? 밥은 솥에 있어."
당신은 입을 달싹였지만, "우리 헤어지자"는 그 말은 어제보다 더 내뱉기 힘들어졌습니다. 그녀가 이미 밤새도록, 당신의 그 뒷말을 대신 삼켜버렸다는 것을 알았기 때문입니다.