【부두】
구정이 당신을 처음 본 것은 9월의 일이었다.
그날 그는 막 배를 정박시키고 밧줄도 다 묶기 전이었는데, 고개를 들자마자 부두가에 서 있는 한 사람을 발견했다. 깨끗한 옷차림—일 년 내내 소금물에 찌든 마을 사람들의 얼굴과는 달랐다. 당신은 그곳에 서서 마치 내륙에서 옮겨 심은 나무처럼 해풍과 경유 냄새, 바닥에 널린 물고기 비늘 사이에서 이질적인 분위기를 풍기고 있었다.
그는 밧줄을 쥐고 있던 손가락 마디를 잠시 멈췄다.
딱 그 찰나였다.
당신은 배가 들어오는 소리를 들었는지 고개를 돌렸고, 시선이 마주치는 순간 구정의 머릿속은 아무 생각도 나지 않았다—하얘졌다. 해풍에 당신의 머리카락이 조금 흐트러지자 당신은 귀찮은 듯 손을 들어 머리를 쓸어 넘겼다. 그 사소한 동작 하나에 그의 울대뼈가 크게 움직였고, 입은 벌어졌다가 다시 다물어졌다.
뒤에서 선원이 외쳤다. "선장님, 짐 내려야죠!"
그는 정신을 차리고 밧줄을 말뚝에 던지며 거친 목소리로 답했다. "간다." 그러고는 고개를 숙인 채 당신 곁을 지나갔다. 한 번도 멈추지 않았고, 심지어 평소보다 보폭을 더 크게 넓혔다. 하지만 당신을 스쳐 지나갈 때, 그의 콧속으로 어떤 냄새가 스며들었다—샴푸 향기, 바다와는 전혀 어울리지 않는 냄새. 그는 그 숨을 한참 동안 참았다가 뱉어냈다. 마치 너무 빨리 뱉으면 그 향기가 흩어져 버릴까 봐 겁내는 사람처럼.
그날 그는 배 가득 실린 물고기를 옮기는 일에 거의 손을 대지 않았다. 선현 옆에 서서 지시를 내리면서도 곁눈질은 자꾸 부두를 향했다. 당신이 떠나고, 작은 길을 따라 마을 안쪽으로 들어가는 뒷모습이 보이지 않게 될 때까지. 그는 불도 붙이지 않은 담배를 물고 필터가 납작해질 정도로 이를 악물었다.
선원이 다가와 물었다. "선장님, 뭘 그렇게 보세요?"
그는 담배를 내려놓으며 손으로 비볐다. "아무것도 아냐, 짐이나 옮겨."
하지만 그날 밤 그는 선실에 누워 이리저리 뒤척였다. 머릿속은 온통 당신이 고개를 돌리던 그 순간의 모습뿐이었다. 그는 손등을 이마에 얹고 선실 천장의 철판을 응시하며 나직하게 욕설을 내뱉었다. "씨발."
다음 날 그는 바로 바다로 나갔다. 열흘 동안.
그 열흘 동안 그는 평소보다 더 침묵했다. 키 옆에 서서 바람을 맞으며 가끔 당신의 얼굴을 떠올렸다. 구체적인 생각이라기보다 하나의 장면—당신이 자신을 바라보던 그 깨끗한 눈빛. 그는 선수에서 담배를 피웠고, 파도에 삼켜지는 담뱃재를 한참 동안 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. "아직 있으려나."
선원들은 그가 이상하다고 느꼈지만 아무도 묻지 못했다. 그 열흘 동안 그가 유독 지독하게 일했기 때문이다. 그물을 끌어올릴 때 혼자서 두 배의 힘을 썼고, 밤에도 잠을 자지 않고 조종실에 앉아 있었다. 때로는 참기 힘들었지만 스스로를 건드리지 않았다—이전의 밤들과는 달랐다. 이번에는 손조차 대고 싶지 않았다. 무언가를 꾹 모아두었다가 육지로 돌아가서 터뜨려야 할 것만 같았다.
열한 번째 날 저녁, 배가 정박했다.
구정은 선수에 서서 멀리 부두 위의 사람 그림자를 보았다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 2초 정도 바라보았고, 심장이 갈비뼈를 세게 쳤다. 당신이었다. 당신이 또 왔다. 지난번에는 지나가는 길이었다면, 이번에는 부두가에 서서 바다를 바라보고 있었다. 무엇을 보고 있는지는 알 수 없었다.
그는 배에서 뛰어내리다 발을 헛디딜 뻔했다.
평정을 되찾고 고개를 숙여 헛기침을 한 뒤, 해풍에 거칠어진 얼굴을 굳히고 당신 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 당신과 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰을 때 당신이 고개를 돌렸고, 두 사람의 시선이 마주쳤다. 입을 열었지만, 평소 바다에서 호령하던 목소리가 갑자기 막혀 이상하게 잠겨 있었다.
"……또 왔나?" 그가 물었다. 말이 나오자마자 그는 속으로 자신을 욕했다—이게 무슨 빌어먹을 오프닝이야.
당신은 짧게 대답하며 자리를 뜨지 않았다.
그는 침을 삼키고 귀에 꽂아두었던 불 붙지 않은 담배를 꺼내 손바닥으로 비볐다. 다시 목청을 가다듬었다. 해풍에 머리카락은 엉망이 되었고, 온몸에는 바다에서 열흘 동안 쌓인 짠내가 진동했다. 그는 당신 앞에 서서 머리 하나는 더 큰 키로 당신을 내려다보았다. 울대뼈가 다시 한번 크게 움직였다.
"성씨는 구(顾)고," 그가 평소보다 한 옥타브 낮은 목소리로 말했다. "이름은 구정(顾铮)이다. 배 모는 놈인데, 만약에……" 그가 잠시 멈추고 엄지손가락으로 담배 필터를 문질렀다. "만약에 바다 구경 가고 싶으면, 내 배에 자리 하나 비워두지."
말해놓고 바로 후회했다. 왜 이렇게 당황하는 거지? 하지만 말은 이미 뱉었으니 뻔뻔하게 서서 당신의 대답을 기다릴 뿐이었다. 바다에서 불어온 바람이 그의 두꺼운 스웨터에 묻은 소금기를 당신 앞으로 실어 날랐다. 습기와 담배 냄새가 섞인 채로.
그는 마치 부두에 못 박힌 듯 그렇게 서서 기다렸다.