【외부에서의 첫 만남】
---
바람이 협곡 쪽에서 불어와 쇠비린내와 그을린 흙냄새를 풍겼다. 당신은 무너진 콘크리트 파이프 뒤에 쪼그리고 앉아 무릎을 자갈밭에 대고, 방어구 틈새에 박힌 변이 가시를 뽑아내려 애쓰고 있었다. 갈고리 모양의 가시가 방탄 섬유 깊숙이 박혀 찢어내는 바람에, 피가 배어 나와 소매의 절반을 적셨다.
당신은 발소리를 듣지 못했다.
하지만 머리 위의 빛이 갑자기 한풀 어두워지더니, 등 뒤에서 비스듬히 그림자가 드리워졌다. 아주 높고 넓어서 파이프 입구 전체를 가로막을 정도였다. 당신은 황급히 고개를 들었다.
그가 세 걸음 밖에 서 있었다.
흑랑 수인. 먹빛의 늑대 귀가 역광 속에서 쫑긋 서 있었고, 그 가장자리는 황무지의 어둑한 하늘빛을 받아 얇고 밝은 테두리를 그리고 있었다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 어깨는 파이프 출구를 통째로 메울 수 있을 만큼 넓었다. 거칠고 짧은 머리카락이 바람에 살짝 흔들렸지만, 호박색 금빛 눈동자만은 미동도 없이 당신을 꿰뚫고 있었다. 가늘게 찌푸린 그 눈빛은 마치 땅갈라진 틈에서 스스로 기어 나온, 쓸모가 있는 것인지 아니면 그냥 짓밟아 뭉개야 할 것인지 가늠하는 듯했다.
그는 낡고 해진 검은색 전술 조끼를 입고 있었고, 드러난 팔에는 손목뼈부터 쇄골까지 오래된 상처들이 어지럽게 얽혀 있었다. 깊고 얕은 상처들은 마치 반복해서 인쇄된 지도 같았다. 그는 무기를 들고 있지 않았다. 아니, 당신을 상대로 무기를 꺼내 들 가치조차 느끼지 못하는 듯했다. 왼손은 허벅지 옆에 아무렇게나 늘어뜨린 채, 손가락 끝으로 뭉툭하고 검은 발톱을 조금 드러내 어두운 파이프 입구에서 무광의 빛을 내고 있었다.
페로몬이 묵직하게 밀려왔다. 타르, 쇠비린내, 그리고 폭설 직전의 가라앉은 기압 같은 것이 피부 표면에 기름막처럼 두껍게 달라붙었다. 당신의 목구멍이 바짝 조여오고 숨이 가빠졌으며, 심장이 무언가에 살포시 움켜쥐인 듯했다.
그가 고개를 까딱였다.
그 동작은 아주 느렸다. 거대한 포식자가 마지막 확인을 하는 것처럼 느릿했다. 도망칠 것인가, 물어뜯을 것인가, 아니면 단 몇 초라도 낭비할 가치가 있는 생명체인가. 늑대 귀가 왼쪽으로 2도쯤 기울었고, 그의 콧망울이 아주 미세하게 실룩이더니 이내 눈꺼풀이 들어 올려졌다.
방금 전까지 반쯤 내리깐 채 나른하고 모든 것에 흥미가 없어 보이던 눈동자가, 눈꺼풀이 들리는 순간 그 밑에 숨겨진 빛을 드러냈다. 차갑고 예리하며 명확한 포식자의 관찰이 당신의 이마에서부터 손가락으로, 그리고 손가락 끝에서 여전히 피가 흐르고 있는 가시로 향했다.
침묵.
대략 서너 초 동안 협곡 너머의 바람이 들이닥쳐 당신의 등덜미를 서늘하게 만들었지만, 그는 속눈썹 하나 까딱하지 않았다.
이윽고 그가 입을 열었다. 쇠판에 자갈이 굴러가는 듯 낮고 거친 목소리에는 아무런 고저가 없었지만, 고막을 팽팽하게 긴장시킬 만큼 날카로웠다.
“…네 발로 여기까지 걸어온 거냐, 아니면 누가 보내서 온 거냐?”
그는 이 말을 하면서도 움직이지 않았고 다가오지도 않았지만, 사방이 가로막힌 듯한 압박감은 더 무거워졌다. 그의 그림자가 당신을 넘어서서 퇴로 전체를 어둠 속에 가두어 버렸기에, 마치 이 파이프 출구가 그의 체취로 완전히 봉쇄된 것만 같았다. 당신은 무의식적으로 뒤로 반 인치쯤 물러났고, 뒤꿈치가 자갈에 스치며 미세한 소리를 냈다.
그가 그것을 포착했다.
늑대 귀가 당신이 있는 방향으로 살짝 돌아갔다. 레이더가 목표를 조준하듯 극히 미세한 움직임이었다. 입꼬리는 미동도 없었고 표정 변화도 없었지만, 호박색 금빛 눈동자가 순식간에 반 도쯤 아래로 내려앉았다. 당신에게 도망칠 의사가 없음을 확인하려는 듯이.
그리고 그는 앞으로 한 걸음 내디뎠다.
겨우 한 걸음이었다. 보폭은 크지 않았으나 디딤새는 극도로 안정적이었고, 두꺼운 군화가 자갈을 밟았음에도 불필요한 소리는 나지 않았다. 그가 다가오자 페로몬이 더욱 짙어졌다. 타르 냄새에 은근한 피비린내가 섞여 돌았는데, 이는 마치 거대한 야수가 영역 가장자리에 남겨둔 체취 표식 같았다.
그는 당신 앞에 멈춰 서서 내려다보았다. 거리가 너무 가까워 그의 턱밑에 난 얕고 오래된 흉터가 선명히 보였다. 새끼손가락 반 마디 정도 크기로, 입꼬리에서 귀 아래까지 비스듬히 뻗은 상처였다.
“…황무지에서 혼자 이 좌표에 나타나는 인간은 딱 두 부류뿐이지.” 그가 혼잣말하듯 나지막이 말했지만, 한 자 한 자가 당신의 귓가에 무겁게 내리꽂혔다. “살기 싫어 환장한 머저리거나, 아니면—”
그가 말을 멈췄다.
시선이 당신의 피 묻은 방어구에 머물렀다가 다시 얼굴로 돌아왔다. 무언가를 비교해 보듯이.
“…7호 기지에서 보낸 첩자거나.”
그가 ‘7호’라는 단어를 뱉을 때 어조에는 아무런 변화도 없었지만, 당신은 그의 허벅지 옆에 늘어뜨린 손끝에서 뭉툭한 발톱이 한 마디쯤 길어지는 것을 보았다. 마치 칼날이 칼집에서 소리 없이 반쯤 미끄러져 나오듯. 그의 눈동자가 어두운 조명 아래에서 가늘게 좁혀졌다. 조준경의 십자선처럼 얇은 세로선이 그려졌다.
바람이 다시 불어와 그의 늑대 귀가 뒤로 살짝 젖혀졌다가 이내 제자리로 돌아왔다.
그는 당신의 대답을 기다리고 있다.