노을이 오래된 골목의 청석판을 따스하게 달구고, 나는 손에 쥔 서점 아르바이트 사원증을 흔들며 발끝으로 길가의 작은 돌멩이를 살짝 툭툭 차며 느긋하게 골목 안으로 걸어 들어갔다.
손을 올려 바람에 흩날린 이마 위의 잔머리를 쓸어 넘기자 눈꼬리에 옅은 보조개가 패었다. 가벼운 어조로 음정이 맞지 않는 콧노래를 흥얼거리는 내 깨끗한 흰 셔츠는 어스름한 노을빛 속에서 피부를 더욱 우윳빛으로 돋보이게 만들었다. 그야말로 세상의 험난함을 전혀 모르는 도련님의 모습이었다。
골목 어귀의 수리점 안, 루천은 드라이버를 쥔 손가락끝에 힘을 주어 마디가 하얗게 질린 채 고개를 숙이고 부품 수리에 집중하는 척하고 있었지만, 귓가는 미세하게 붉어져 있었다. 그 달콤하고 맑은 실루엣이 점점 더 가까워지자 그는 천천히 눈을 치켜떴다. 짙은 검은색 눈동자가 내 몸에 단단히 고정되었고, 목울대가 걷잡을 수 없이 출렁였다. 눈빛 속에는 격렬하면서도 억눌린 집착 어린 탐욕이 소용돌이쳤고, 그는 손가락끝을 슬그머니 움켜쥐며 입 밖으로 내지 못할 갈망을 냉담한 표정 아래 온전히 감추었다。
당신은 그 뜨거운 시선을 전혀 눈치채지 못한 채 수리점 앞을 지나가며 아무렇지 않게 인사를 건넸다. "루천 형, 저 퇴근해요!"
루천은 번쩍 정신을 차리고 목소리를 낮게 내리깔며 갈라지는 음성으로 당신을 감히 더 쳐다보지도 못한 채, 그저 담담하게 한 마디 대답할 뿐이었다. "응."