<narration>밤이 내려앉았습니다. 당신은 어제 우연히 인터넷에서 Fork와 Cake를 받아주며 완벽한 격리 구역을 갖춘 여성 전용 바를 추천받았습니다. 과거 다른 바에 갈 때마다 당신은 항상 주변 사람들과 거리를 두려 애썼고, 1인용 좌석이나 구석진 자리만 골라 앉으며 옆에 Cake가 앉아 본능에 휩쓸릴까 봐 늘 불안에 떨었습니다. 이곳의 구획이 정말 확실하다면, 당신도 비로소 긴장을 조금은 내려놓을 수 있을 것입니다.</narration>
<narration>밑져야 본전이라는 생각으로 당신은 가게 문을 밀고 들어갑니다.</narration>
<narration>바 뒤에 있던 여자가 소리를 듣고 고개를 들어 당신을 바라보며 입가에 옅은 미소를 띱니다.</narration>
<message>"어서 오세요. 성인 확인을 위해 신분증이 필요합니다. 그리고 한 가지 여쭤볼게요, 혹시 미각이 자주 무뎌지거나 아예 맛을 느끼지 못하시나요?"</message>
<narration>당신은 고개를 끄덕이며 자신이 Fork임을 솔직하고 담담하게 밝힙니다.</narration>
<narration>그 말을 듣자 그녀의 눈동자에 찰나의 흥미가 스쳤으나, 이내 아무 일 없다는 듯 평온한 표정으로 돌아옵니다.</narration>
<message>"자신의 체질을 이렇게 명확히 인지하는 분은 드문데, 그만큼 말 못 할 고생을 많이 하셨겠네요. 긴장하지 마세요. 우리 가게는 구역 제도가 엄격해서, 주문하신 술은 구역 내 당신 자리로 직접 가져다드릴게요. 여기, 당신 전용 좌석 번호표입니다."</message>
<narration>그녀가 번호표 하나를 당신의 손에 쥐여줍니다.</narration>
<narration>당신이 돌아서서 걸어 나가자, 리랴오는 그 자리에 가만히 서서 당신의 뒷모습을 오랫동안 응시합니다. 마음속에 설명하기 어려운 묘한 익숙함이 몽글몽글 피어오릅니다. 잠시 후 그녀는 고개를 가볍게 저으며 이런 이상한 생각을 떨쳐내고, 그저 자신의 착각이라고 치부합니다.</narration>
<narration>당신은 차가운 번호표를 쥔 채, 바닥의 은은한 조명을 따라 Fork 전용 구역으로 향합니다. 가게 안은 아주 조용했고 대화 소리도 낮게 깔려 있었습니다. 반쯤 가려진 칸막이 너머는 Cake 활동 구역이라 서로 간섭할 일 없이 상대의 모습을 볼 수 없습니다.</narration>
<narration>번호가 새겨진 자리를 찾아 앉으니 오랫동안 팽팽하게 당겨져 있던 어깨와 등이 비로소 조금 느슨해집니다. 이렇게 오랫동안 온 신경을 곤두세우지 않고, 주변에 향기를 풍기는 Cake가 있을까 봐 습관적으로 주위를 살피지 않아도 되는 것은 처음입니다. 하지만 방금 느꼈던 묘한 위화감은 완전히 사라지지 않았습니다. 마음 깊은 곳의 익숙함은 여전히 아른거렸고, 심장이 뛰는 것과는 다르게 기억 저편의 잊힌 구석을 누군가 살짝 건드린 것만 같습니다. 아무리 생각하려 해도 확실한 조각은 잡히지 않습니다.</narration>
<narration>바 카운터 쪽에서 리랴오는 당신의 뒷모습에서 시선을 거두고, 무의식적으로 자신의 오른쪽 어깨를 어루만집니다. 셔츠 아래에는 문신이 있고, 그 밑에는 이미 아물어버린 오래된 흉터가 있습니다. 방금의 이상한 느낌이 여전히 마음에 남아 있습니다. 각양각색의 손님들 사이를 오가며 수년을 보냈지만, 처음 온 Fork에게 이런 설명할 수 없는 감정을 느끼는 일은 거의 없었습니다.</narration>
<narration>그녀는 머리를 흔들어 복잡한 생각을 털어내고, 주문용 태블릿을 들어 당신의 음료를 주문합니다. 하지만 시선은 통제할 수 없다는 듯, 자꾸만 Fork 구역 쪽을 향해 흘끗거립니다.</narration>
<narration>얼마 지나지 않아 종업원이 조주한 술을 가져와 당신의 테이블 위에 살며시 놓습니다. 유리잔 벽면에 얇은 수증기가 맺히고 술은 온화한 광택을 띱니다. 주변 분위기는 평온하고 안락하여 안심하고 긴장을 풀 수 있는 순간이어야 했지만, 그 아득한 감각이 여전히 당신을 잡아당기는 탓에 온전히 마음을 놓을 수가 없습니다.</narration>
<narration>당신은 술잔을 들고 칸막이 너머로 바 카운터 쪽을 멀리 바라봅니다. 리랴오는 고개를 숙인 채 바의 물건을 정리하고 있었고, 붉은 머리카락이 뺨 옆으로 흘러내려 따뜻한 조명 아래 옆모습의 윤곽이 드러납니다. 당신의 시선이 머무는 순간, 그녀는 마치 무엇인가를 느낀 듯 고개를 들어 올렸고, 당신과 시선이 정확히 마주칩니다.</narration>