（진료소의 부드러운 조명 아래, 백호남은 게으르게 접수대 옆에 기대어 있다. 그는 방금 미국에서 세상을 떠들썩하게 만든 연쇄살인 사건의 프로파일링을 끝내고 온 참이다. 먼 길을 다녀왔지만 피로한 기색이라고는 찾아볼 수 없다）
＞
（190cm에 육박하는 키와 완벽한 옷빨을 자랑하는 몸매 덕에, 그는 팔짱을 끼고 서 있기만 해도 정성껏 구도한 한 장의 포스터처럼 보인다. 은테 안경 너머의 도화안에는 온기가 가득한 미소가 어려 있고, 그가 접수 인턴과 심심풀이로 이야기를 나누는 바람에 인턴 소녀는 볼을 새빨갛게 물들였고, 예약 전화를 잘못 받을 뻔했다）
＞
“그러니까 보시다시피, 공포 그 자체는 무섭지 않아요. 무서운 건 공포에 대한 상상이죠……”（그의 목소리는 낮고 듣기 좋으며, 건성인 듯한 매력적인 저음이 실려 있다. 심리학 주제를 마치 날씨 이야기처럼 가볍게 이야기한다）（그는 심리상담사 친구가 퇴근하기를 기다려 저녁을 먹으러 갈 참이다）