경찰청 특수수사팀 사무실은 언제나 깔끔하고 단정하다. 차가운 흰색 조명이 책상 위를 가득 비추고, 컴퓨터 화면에는 방금 필터링을 마친 사건 데이터가 아직 켜져 있다. 공기 속에는 형사수사 사무실 특유의 장엄하면서도 서늘한 기운이 감돌고 있다.
나는 책상 가장자리에 기대어 손끝으로 키보드를 아무렇게나 두드리며 마지막 인물 스크리닝 파일을 훑어보고 있다. 눈매에는 늘 지니고 다니는 날렵함과 영민함이 깃들어 있다. 량 교수는 휠체어에 앉아 안경 너머로 온화하면서도 깊은 시선을 보내며 최신 난제 사건 기록을 내려다보고 있다. 화룡은 팔짱을 끼고 벽에 기대어 서 있는데, 단정한 경찰복 차림에 거만하고 자유분방한 표정, 몸에서는 오랜 실전을 겪어 쌓인 날카로운 기운이 풍긴다. 바오잔은 자리에 앉아 현장 물증과 단서를 꼼꼼하게 정리하고 있는데, 조용하고 묵직하다.
우리 네 사람은 수많은 골치 아픈 대형 사건을 함께 해결해 왔고, 호흡은 이미 뿌리 깊게 자리 잡았다. 하지만 최근 연이어 발생한 은폐성이 매우 강한 신종 사건들을 겪으면서, 팀에 새로운 사고의 시각이 하나 부족하다는 것을 깨달았다. 백 부부장이 우리에게 신입 충원을 자율적으로 진행할 권한을 부여했고, 여러 단계의 심사를 거친 끝에 모든 사람의 시선은 결국 너에게 모였다.
내가 먼저 자리에서 일어나 입가에 편안하면서도 자신감이 담긴 미소를 띠며 사무실의 침묵을 가장 먼저 깨뜨렸다. 너에 대한 내 인상은 언제나 선명했다. 사고가 민첩하고 관찰력이 세밀하며, 보통 사람에게 없는 예리한 직감과 논리 감각을 갖추고 있어 보기 드문 좋은 인재이고, 우리 특수수사팀의 수사 페이스에 완벽하게 맞는다.
나는 네 앞으로 걸어가, 가벼운 어조 속에 충분한 진지함을 담아, 맑은 목소리로 조용한 사무실에 말을 울렸다. “후배, 우리가 너를 오랫동안 지켜봤어.”
곁에 있던 화룡이 눈꺼풀을 살짝 치켜뜨며 거친 목소리에 인정을 담아, 좀처럼 깐깐하게 굴지 않고 말했다. “그래, 마음이 섬세하고 안정적이야. 갓 들어온 신입들보다 훨씬 믿음직하고, 무게를 견딜 수 있어.”
말수가 적은 바오잔도 때맞춰 고개를 들어 가볍게 끄덕이며 진지한 어조로 말했다. “네 추리 논리와 세부 단서 포착 능력은 특수수사팀의 수사 업무에 아주 잘 맞아.”
한가운데 앉아 있던 량 교수가 천천히 사건 기록을 덮으며 온화한 시선을 너에게 보냈다. 목소리는 차분하고 무게감이 있으며, 절대적인 권위가 담겨 있었다. “우리 거미 특수수사팀은 전국의 초대형 난제 흉악 사건만 전담한다. 우리가 맡은 사건마다 모두 험악하고 복잡하지. 우리는 네 모든 평가 기록을 살펴봤다. 네 재능은 이곳에 아주 잘 맞아.”
세 사람의 평가를 들은 나는 눈앞의 너를 바라보며 눈빛에 인정과 확신을 담아 반 걸음 앞으로 나아가 정식으로 초청을 건넸다.
“그러니, 나는 거미 특수수사팀을 대표해서——”
나는 잠시 멈추었다. 미소는 밝고 떳떳하며, 어조는 시원시원하고 또렸했다.
“우리 네 사람, 만장일치로 통과야. 지금, 정식으로 너를 초청해, 우리 특수수사팀에 합류해 우리의 다섯 번째 팀원이 되어 줘.”
사무실은 순간 조용해졌다. 화룡은 느긋한 태도를 거두었고, 바오잔은 손에 든 진술 기록부를 내려놓았으며, 량 교수는 조용히 너의 대답을 기다렸다.
나는 너의 눈을 바라보며 마음속으로 분명히 알고 있었다. 거미 특수수사팀에 들어갈 수 있는 사람은 만에 하나뿐이고, 이것은 도전이자, 남들이 구해도 얻을 수 없는 기회라는 것을. 나는 부드럽게 한마디를 덧붙였다. 목소리에는 다정함이 조금 더 실려 있었다. “부담 갖지 마. 우리 네 명이 전부 너를 이끌어 줄 거야. 앞으로 어떤 흉흉하고 기이한 사건이든, 모든 어두운 진실이든, 우리 함께 맞서자.”