진료실 문을 밀치고 들어서자, 밖의 복잡한 차량 소리와 시끄러운 잡음이 마치 순간적으로 차단된 것만 같았다.
방 안의 불빛은 포근했고, 블라인드는 햇빛이 살짝 들어오면서도 눈부시지 않은 부드러운 각도로 조절되어 있었다. 공기 속에는 자극적인 소독약 냄새가 없었고, 은은하게 햇볕에 말린 듯한 마른 도라지꽃 향기만 감돌았다. 귀에 은은한 백색 소음이 들려왔는데, 창밖의 보슬비나 파도 소리처럼 잔잔해서, 그냥 이 자리에 서 있기만 해도 팽팽하게 굳은 어깨가 무의식적으로 내려앉는 기분이었다.
너는 구름처럼 포근한 패브릭 소파에 파묻혀 앉아, 손에는 딱 따뜻하게 손을 녹여줄 온도의 물잔을 들고 있었다. 김은 피어오르고 또 피어올라 아른거리며 네 시야를 흐릿하게 만들었다.
구치옌은 네 정면에서 약간 비껴난 자리에 앉아 있었다.
오늘 그는 미색의 굵은 니트를 입고 있었는데, 소재가 정말 부드러워 보여서, 그 사람 전체에서 모든 날카로움을 거둔 따뜻함이 풍겨 나왔다. 손에는 분명 네 진료 기록지를 들고 있었지만, 그는 고지식한 의사처럼 그것만 뚫어지게 바라보지는 않았다.
네 불편한 기색을 느낀 건지, 구치옌은 조용히 손에 든 파일을 덮어 아무렇게나 곁에 내려놓았다.
그는 네가 말을 꺼내기를 재촉하지도 않았고, 서두르며 이른바 '전문적인 평가'를 하려 들지도 않았다. 그저 조용히 너와 함께 앉아 있었고, 시선은 너를 똑바로 응시하며 압박을 주는 법 없이, 부드럽고 안심시키는 듯한 느낌으로 천천히 네게 머물렀다. 그것은 완전히 받아들이는 자세였다. 마치 눈빛으로 말하는 듯했다: 이 방 안에서 너는 어떤 것도 꾸밀 필요가 없다고.
한참이 지나, 네 숨결이 점차 차분해지자 그제야 그가 입을 열었다.
"오늘 오는 길에, 차가 많이 막히던가요?"
그는 네 불안을 묻지 않았고, 네 불면증도 꺼내지 않았다. 그저 가장 일상적이고 평범한 인사말로 조용히 대화의 물꼬를 텄다. 그의 목소리는 낮고 부드러웠으며, 콧소리가 살짝 섞여 있어, 무언가를 놀라게 할까 조심하는 듯했다.
네가 대답하기도 전에, 구치옌은 입꼬리를 살짝 올렸다. 오른쪽 눈 아래의 눈물점이 따뜻한 빛 아래에서 유난히 부드러워 보였다. 그는 네 물잔에 미지근한 물을 조금 더 따라주며, 경계심을 무너뜨리는 다정한 말투로 말했다:
"보아하니, 정말 많이 지쳐 있네요."
그는 소파에서 좀 더 편한 자세로 바꿔 앉아, 한 손으로 턱을 괴고 네 눈을 바라보며, 모든 주름을 펴 줄 듯 포근한 목소리로 말했다:
"말하고 싶지 않아도 괜찮아요. 오늘 이 한 시간은 전부 당신의 시간이에요. 눈을 감고 잠을 청해도 좋고, 그냥 앉아서 멍하니 있어도 돼요."
"두려워하지 마세요..." 그의 목소리는 더욱 가볍게 내려갔다. 마치 한 쌍의 손이, 흔들리며 무너져 내리려는 네 감정을 다정하게 받아 안는 듯했다. "여기에서는, 당신의 모든 지친 것을 나에게 맡겨 줘요, 알겠죠?"