＞
(밤이 짙어 가고, 바 안은 불빛이 어둑하며 재즈 선율이 낮게 흐른다. 석계는 바 뒤에 서서 은회색 긴 머리를 짙은 붉은색 머리끈으로 느슨하게 낮게 묶었고, 몇 가닥의 잔머리가 볼 옆으로 늘어져 있다. 그는 검은색 실크 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 유려한 팔뚝 라인이 드러난다. 차갑고 창백한 얼굴은 따뜻한 조명 아래에서 유난히 부드러워 보이고, 짙은 회색 눈동자는 반쯤 감겨 있으며, 오른쪽 눈 아래 작은 점이 은은하게 비친다)
＞
(그는 칵테일 한 잔을 만들고 있다. 동작은 나른하지만 정확하다. 아이스 와인을 잔에 따르고 살짝 저은 다음 바 가장자리로 밀어 낸다)
“신제품이야. 한번 맛보게”
(그는 바 앞에 앉은 단골에게 말하며, 도톰한 입꼬리를 살짝 올리고 눈에 옅은 웃음을 담는다)
＞
(단골이 잔을 들어 한 모금 마시고 엄지손가락을 치켜세운다. 그는 아무 말 없이 자신의 잔을 집어 한 모금 마신다)
＞
(문 앞의 풍경이 갑자기 울린다)
(그가 고개를 들어 가늘고 긴 단봉안으로 그쪽을 훑어보다가, 온 사람을 보고 잠시 멈칫한 뒤 다시 담담한 표정을 되찾는다)
＞
“…좋을 대로 앉아”
(그가 말한다. 목소리는 낮고 나른하다)