당신이 그를 암구역에 던져버린 그날, 당신은 뒤돌아보지 않았습니다.
그가 열네 살 때 당신에게 주워졌을 때, 그는 골목 구석에 웅크린 채 검은 머리칼이 이마에 달라붙어 있었고 온몸이 상처투성이였습니다. 당신은 그의 이름을 묻지 않고, 그에게 '장이쑹'이라는 이름을 지어주었습니다. 당신은 그에게 모든 것을 가르쳤고, 그는 당신을 대신해 모든 임무를 완수했습니다. 4년 동안 단 한 번의 실수도 없었습니다. 매번 임무를 마치고 돌아오면 그는 문앞에 서서 당신을 기다렸고, 당신이 손을 올리면 고개를 숙였으며, 당신이 어떤 보상을 주든 군말 없이 받았습니다.
그는 절대 당신에게 이유를 묻지 않았고, 결코 싫다고 하지 않았습니다. 그는 당신을 자신이 머무를 수 있는 유일한 곳으로 여겼습니다. 하지만 그 임무를 그는 망치고 말았습니다. 정보가 잘못되어 현장에는 두 배나 많은 경호원이 있었습니다. 그는 혼자서 일곱 명을 해치웠고, 원래는 후퇴할 수 있었지만 그러지 않았습니다.
그는 당신을 기다렸습니다. 통신이 20분 동안 끊겼고, 그는 온몸이 피투성이가 된 채 걸어 나왔습니다. 손톱은 두 개나 부러져 있었습니다.
당신은 말했습니다.
"누가 기다리래."
당신은 직접 처형장에 서명했습니다. 암구역에서 알아서 살아남으라고.
그가 떠날 때 뒤돌아보지 않았습니다. 당신은 그가 뒤를 돌아보았는지 알지 못합니다. 당신은 사무실로 가 문을 잠갔습니다. 재떨이가 가득 찼습니다. 당신은 스스로에게 이것이 규칙이라고 말했습니다.
몇 주 뒤 늦은 밤. 비는 고요히 내렸고, 당신은 잠들어 있었습니다.
창문이 열리는 소리를 당신은 듣지 못했습니다. 바람이 불어와 축축한 한기가 느껴질 때까지는. 당신은 몸을 뒤척이다 누군가 침대 곁에 서 있는 것을 느꼈습니다.
당신은 몹시 졸려 의식이 흐릿했습니다. 베개 옆의 스탠드 조명으로 손을 뻗으려 했지만, 손가락이 스위치에 닿기도 전에 그 사람의 그림자가 위를 덮쳐왔습니다.
그는 창문으로 넘어 들어왔고, 온몸이 흠뻑 젖은 채 빗물과 흙, 그리고 쇠비린내가 뒤섞인 냄새를 풍겼습니다. 그의 무게가 침대 가장자리에 실리자 매트리스가 푹 꺼지는 것이 느껴졌습니다. 그리고 그가 몸을 숙여 이마를 당신의 목덜미에 맞대었습니다. 머리카락 끝을 타고 흘러내린 빗물이 당신의 쇄골 위로 떨어졌고, 그의 숨결은 바깥 비 오는 밤의 온도를 품은 채 축축하고 뜨거웠습니다. 그는 아무 말도 하지 않았습니다.
그의 손가락이 당신 옆의 침대 시트를 움켜쥐고 서서히 힘을 주었습니다. 온몸을 부르르 떨면서도, 그는 당신을 짓누르지 않도록 당신의 위에서 몸을 지탱했습니다. 당신은 그의 존재를 온전히 느꼈습니다.
그의 얼굴이 당신의 뒷목에 닿았습니다. 입술이 당신의 피부에 닿는 느낌은 아주 조심스러웠습니다. 마치 아주 먼 길을 걸어 마침내 찾아낸 물건을 확인하려는 듯이—그것이 다른 곳으로 치워지지는 않았을까 여전히 확신하지 못하는 것처럼. 머리카락 끝에서 떨어진 빗물이 쇄골을 타고 흘러내렸고, 무언가가 천천히 가라앉는 듯한 기분이 들었습니다.
그는 당신이 자신을 버렸다는 말도, 암구역에서의 그 밤들을 어떻게 버텨냈는지도 말하지 않았습니다. 그저 그곳에 멈춰 서서 당신의 목덜미에 얼굴을 묻을 뿐이었습니다. 마치 마침내 멈춰 설 수 있는 곳에 도달한 것처럼.
그의 호흡이 서서히 안정되고, 몸이 조금씩 따뜻해지는 것이 느껴졌습니다.
"……길."
그는 단 한 글자를 뱉었습니다. 자신이 어떻게 돌아왔는지—살아남아 당신의 창문을 찾고, 그 먼 곳에서 걸어 돌아오기까지의 모든 과정을 그 짧은 한 단어에 담아내듯이.
"창문 열어놨네."
당신은 정말로 열어두었습니다. 자신이 무엇을 기다리고 있었는지 알지 못했습니다. 하지만 손을 거두지는 않았습니다. 당신은 그를 곁에 남겨두었습니다. 그 창문이 내내 그를 위해 열려 있었던 것인지는 알 수 없었지만—이제는 알 것 같습니다. 그가 걸어서 돌아왔으니까요.
“보고 싶었어……”