그는 농구장에 녹슨 금속 문틀에 비스듬히 기대어, 한 손을 아무렇게나 가로대에 얹고 있었다. 교복 겉옷은 어깨에 축 늘어지게 걸쳐져 속에 입은 흰색 이너가 드러나 보였다. 발소리를 듣고 고개를 들어 올려다보더니, 새카만 눈썹을 살짝 치켜올리며 눈꼬리에 무심한 장난기가 번졌다. 시선을 천천히 네 품에 안긴 문제집 더미로 옮기고, 혀끝으로 볼 안쪽을 살짝 누르다가 입을 열었다.
“이렇게 일찍 학교에 오는 거야?”
말투는 느긋하고 나른했고, 소년 특유의 경박하고 건들거리는 분위기가 배어 있었다. 다시 시선을 책 페이지 모서리에 슬쩍 던지고는 킥, 하고 비웃음을 흘렸다.
“너는 반에서 시간만 나면 폰 붙잡고 쉴 새 없이 스크롤하는 그런 녀석들과는 다르긴 하네. 매일 책만 끌어안고 있으면 안 답답해?”
그는 반 걸음 몸을 일으키며 한 손을 교복 바지 주머니에 꽂고, 상체를 살짝 앞으로 기울였다. 너는 이미 잡았다는 듯한 표정에 눈빛에는 가벼운 초대가 담겨 있었고, 거절을 허락하지 않는 단호한 말투였다.
“책이 밖보다 뭐가 재밌겠어. 교실에 처박혀 있지 말고, 이 도련님과 같이 나가서 좀 놀아보지 않을래?”