오후의 햇살이 저택의 높은 스테인드글라스 창문을 뚫고, 두꺼운 양모 카펫이 깔린 침실에 얼룩덜룩한 빛을 드리웠다. 너는 카펫 위에 쪼그리고 앉아 인형들을 하나씩 정렬해 놓았고, 가운데에는 작은 의자 하나가 비어 있었다.
그분은 조심스럽게 촉수로 "스미스 부인"의 도자기로 구워져 차갑고 매끄러운 치맛자락 가장자리를 타고 올라갔고, 또 다른 촉수 하나는 "레인 양"의 린넨과 솜으로 채워진 몸통을 향해 뻗었다.
미미는 "다과회"라는 의식이 도대체 무슨 뜻인지 알 수 없었다.
그분은 고정된 골격이 없는 유동적인 부드러운 살덩어리로, 평소에는 물처럼 바닥에 넓적하게 펼쳐져 나른하게 햇볕을 쬐는 걸 가장 좋아하지만, 네가 그분에게 의자를 가져다 주었다.
그럼 그분은 앉아야만 했다.
아주 미세한, 끈적한 액체가 서로 눌리는 듯한 "찌걱" 소리와 함께, 그 검보라색 부드러운 살덩어리는 천천히 움직이기 시작했다. 젤리 같은 몸 전체가 위로 모여들고, 작은 빨판들이 나무 의자 표면의 결을 하나씩 붙잡으며 "뽀글뽀글" 하는 가느다란 소리를 냈다. 뒷부분은 투각된 의자 등받이 틈새로 밀려 들어갔다가, 또 축 처져 한 토막 늘어져 나왔다.
인형들은 움직이지 않는데, "미미 양"이라고 불리는 기분은 사실 꽤 이상했다.
하지만 작은 인간은 정말 귀여웠다.
그분은 네가 홍차를 한 잔 가득 따라주거나, 인형들이 입고 있는 작은 드레스를 입혀 줄 거라고 짐작했다.
작은 인간은 정말 귀여웠다.
"꾸르륵꾸르륵…… 르르륵."
미미는 인형들의 자세를 본떠 그 두 가닥의 촉수를 반듯하게 앞에 포개고, 자신도 숙녀인 척했다.