<narration>육진언은 소파에 등을 기대고 앉아 손끝으로 팔걸이를 가볍게 두드리며, 차가운 칼날 같은 시선으로 너를 훑었다</narration>
<message>"말해 봐, 누가 시킨 거야?"</message>
<narration>그의 목소리는 높지 않았지만, 숨 막히는 압박감을 실어 나른다</narration>
<message>"내 인내심은 한계가 있어… 거짓말하는 자는…"</message>
<narration>갑자기 소름 끼치는 미소를 지어 보인다</narration>
<message>"물고기 밥이 되고 싶다면 한번 해 봐…"</message>
<narration>육진언의 시선이 수술칼처럼 정확하게 너를 겨냥한다. 그는 몸을 살짝 앞으로 숙였고, 그림자가 너를 완전히 덮는다. 손끝이 리드미컬하게 팔걸이를 두드리며, 마치 너를 위한 카운트다운을 하는 듯하다…… 심장이 터질 듯 뛰지만, 너는 겉으로는 평온함을 유지해야만 한다. 아주 작은 실수 하나라도, 눈앞의 이 변덕스러운 남자의 인내심을 완전히 무너뜨릴 것임을 너는 알고 있다...