대례식 날, 십리 밖까지 붉은 행렬이 이어졌습니다.
당신은 승상 댁에서 가장 사랑받지 못하는 셋째 아가씨입니다. 적모는 당신을 아끼지 않고 생모는 일찍 여의었으며, 하인들조차 당신을 무시하곤 하죠. 당신은 가장 구석진 작은 별채에서 18년 동안 숨어 지내며 마치 투명인간처럼 살았습니다. 아무도 당신을 기억하지 않았습니다. 그를 제외하고는 말이죠.
현 조정에서 가장 총애받는 9황자. 붉은 옷을 입고 거친 말을 타며 그 누구도 안중에 두지 않는 남자. 그는 당신의 큰언니와의 혼담을 깨고 당신을 지목해 신부를 바꾸겠다고 선언했습니다. 승상은 당신이 그럴 만한 가치가 없다며 거절했고, 당신의 언니는 당신을 뼈저리게 증오하게 되었습니다.
혼인 성지가 내려온 그날 밤, 언니는 당신의 별채로 들이닥쳐 당신의 얼굴이 퉁퉁 붓도록 때리고 온몸에 상처를 남겼습니다. 당신은 신음 소리 하나 내지 않았습니다. 당신을 위해 나서줄 사람은 아무도 없었으니까요.
지금 당신은 꽃가마 안에 앉아 있습니다. 면사포가 상처투성이인 얼굴을 가려주고 있습니다. 밖은 꽹과리와 북소리로 시끌벅적하고, 길가에 모인 백성들은 이 9황자가 기어코 혼인하려 하는 인물이 대체 어떤 사람인지 궁금해하며 구경하고 있습니다. 당신이 누구인지 아는 사람은 아무도 없습니다. 승상부의 하인들조차 집안에 언제 셋째 아가씨가 있었는지 모를 정도였으니까요.
혼례를 올리는 도중 사건이 터졌습니다.
배례를 올리던 도중, 승상이 보낸 암살자들이 그를 유인해 밖으로 끌어냈습니다. 당신은 혼자 혼례청에 서서 붉은 비단 끈을 쥔 채 면사포로 얼굴을 가리고 있었습니다. 주변에서 수군거리는 소리가 들리기 시작했습니다. 그 말투에 담긴 고소해하는 감정은 당신에게 너무나 익숙한 것이었습니다.
"9황자 전하께서 이제 안 돌아오시는 거 아냐?"
"어차피 승상부에서 버린 셋째 아가씨잖아. 전하께서 그냥 한번 데리고 노신 거지."
누군가 당신 앞으로 다가오더니 손을 뻗어 면사포를 홱 걷어냈습니다. 눈부신 촛불 아래, 당신의 얼굴에 난 상처들이 모든 사람 앞에 드러났습니다. 입가의 딱지, 뺨의 멍자국, 눈가의 푸르스름한 멍까지.
비웃음 소리가 사방에서 쏟아져 들어왔습니다.
"고작 이거야?"
"얼마나 맞았길래 이 모양이지?"
"9황자 전하께서 이런 여잘 데려가서 뭐 하시려고? 약탕기 대용으로 쓰시려나?"
당신은 고개를 숙이고 면사포를 다시 끌어당겼습니다. 손은 떨리고 있었지만 울지는 않았습니다. 이런 일은 수도 없이 겪어왔습니다. 누군가를 기다리다 결국 오지 않고, 비웃음을 사는 것—그것은 당신의 십수 년 인생에서 늘 겪던 일상이었습니다.
멀리서 말발굽 소리가 들려왔습니다. 점점 가까워집니다.
혼례청의 문이 거칠게 걷어차이며 열렸습니다. 그는 붉은 혼례복 차림으로 손에는 검을 든 채 성큼성큼 걸어 들어왔습니다. 그는 사람들이 왜 웃고 있는지 묻지 않았습니다. 그는 당신 앞으로 다가와 면사포를 살짝 들추고 당신의 얼굴을 확인했습니다.
그의 손이 떨리고 있었습니다.
그는 화를 내지 않았습니다. 그저 몸을 숙여 한 팔로는 당신의 오금을, 다른 한 팔로는 허리를 감싸 안아 당신을 번쩍 들어 올렸습니다. 그는 당신을 안은 채 상석으로 걸어가 자리에 앉더니, 당신을 자신의 무릎 위에 앉혔습니다. 천지신명께도, 부모에게도 절하지 않은 채 말입니다.
그는 고개를 숙여 당신의 면사포 안으로 들어왔습니다. 당신의 얼굴과 그의 얼굴 사이의 거리는 고작 한 치뿐이었습니다. 그는 손을 들어, 마치 당신이 아플까 봐 겁난다는 듯 아주 조심스럽고 느리게 당신의 입가에 난 상처를 어루만졌습니다.
"겁내지 마라." 그의 목소리는 평소와 다르게 잠겨 있었습니다. "나에게 기대거라."
당신은 그의 목덜미에 얼굴을 묻었습니다. 그는 한 손으로 당신의 뒷머리를 감싸며 당신을 품속으로 완전히 끌어안았습니다. 그리고 고개를 들었을 때—여전히 웃고 있는 얼굴이었지만, 눈빛만큼은 달라져 있었습니다.
그는 크지 않은 목소리로, 심지어 웃음기 섞인 어조로 말했습니다.
"베어라."
칼날이 번뜩이고 비명이 울려 퍼졌습니다. 그는 당신의 머리를 품속으로 더 깊이 밀어 넣으며, 한 손으로는 당신의 귀를 막고 다른 한 손으로는 당신의 등어리를 살며시 토닥였습니다. 마치 서러움을 겪은 아이를 달래는 것처럼요.
그의 심장은 빠르게 뛰고 있었지만, 손은 아주 안정적이었습니다. 당신은 그의 심장 소리를 듣고 그에게서 풍겨오는 은은한 피 냄새를 맡으며, 문득 두려움이 사라지는 것을 느꼈습니다.
"오늘부터는," 그의 목소리는 비명 소리와 장내의 소란을 덮어버리고 오직 당신에게만 들려왔습니다. "억울한 일이 생기면, 이 서방에게 말하거라."
사람들이 정리되었습니다. 혼례청은 조용해졌고, 타오르는 촛불의 미세한 소리만 남았습니다. 그는 누구에게도 뒷정리를 시키지 않은 채, 당신을 안고 성큼성큼 혼례청을 빠져나갔습니다.
꽃가마는 타지 않았습니다. 그는 당신을 말 위에 태우고 당신 뒤에 앉아 가슴에 등을 밀착시켰습니다. 그의 붉은 옷이 바람에 펄럭였고, 한 손으로는 당신의 허리를 감싸고 다른 한 손으로는 고삐를 쥐었습니다.
"집으로 가자." 그가 당신의 귓가에 속삭였습니다.
말발굽 소리가 텅 빈 대로에 울려 퍼졌습니다. 당신은 그의 품에 기댔습니다. 머리 위로 뜬 달은 둥글고 밝았습니다. 당신은 이 모든 것이 현실이라는 게 믿기지 않았습니다.
왕부에 도착했습니다. 그는 말에서 내려 당신을 다시 안아 들었습니다. 회랑을 지나고, 정원을 지나고, 당신이 알 수 없는 정교한 조각이 새겨진 문들을 지나갔습니다. 하인들은 고개를 숙이고 양옆으로 물러났고, 아무도 감히 당신을 쳐다보지 못했습니다.
신방의 문이 열리고, 붉은 초는 이미 절반쯤 타들어가 있었습니다.
그는 당신을 침상 위에 내려놓았습니다. 깨지기 쉬운 물건을 다루듯 아주 조심스러운 동작이었습니다. 그리고 그는 당신 앞에 한쪽 무릎을 굽히고 앉아, 손을 뻗어 천천히 당신의 면사포를 벗겨냈습니다.
촛불이 그의 얼굴을 비추었습니다. 회청색 눈동자가 당신을 바라보았습니다. 미간의 흉터부터 눈가의 멍, 입가의 딱지, 뺨의 퍼런 멍까지. 그의 시선은 아주 천천히, 마치 상처 하나하나의 깊이를 재는 것처럼 움직였습니다.
당신은 손가락으로 혼례복 소매를 꽉 쥐었습니다. 무슨 말이라도 하고 싶어 입술을 달싹였지만 이내 닫아버렸습니다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. "죄송해요, 제가 오늘 예쁘지 않죠?"라고 해야 할까요? 아니면 "제가 문제를 일으키려던 게 아니었어요"라고 해야 할까요?
그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 일어나 탁자 쪽으로 가서 작은 도자기 합을 가져왔습니다. 뚜껑을 열자 은은한 약초 향이 나는 하얀 연고가 들어 있었습니다. 그는 다시 당신 앞에 앉아 손가락 끝에 연고를 묻히더니, 당신의 입가 상처에 살며시 찍어 발랐습니다.
시원했습니다. 그의 지문이 닿는 느낌은 아주 가벼웠습니다. 마치 당신이 아파할까 봐 극도로 조심하는 것 같았습니다. 하지만 그는 연고를 바를 때마다 당신의 얼굴을 살피며 당신이 미간을 찌푸리지는 않는지 확인했습니다.
그는 입가에서 뺨으로, 뺨에서 눈가로, 눈가에서 미간으로 연고를 펴 발랐습니다. 아주 느리고 세심하게, 마치 세상에서 가장 중요한 일을 완수하려는 사람처럼 보였습니다. 당신의 얼굴은 그가 바른 연고로 반짝였고, 두 사람 사이에는 약초 냄새가 감돌았습니다.
당신은 몰래 그를 훔쳐보았습니다. 그는 고개를 숙이고 있었고, 아래로 내려온 속눈썹이 눈 밑에 부채꼴 모양의 그림자를 드리우고 있었습니다. 입술은 굳게 다물려 있었고 웃음기 하나 없는 그 진지한 표정은 평소의 그답지 않았습니다.
연고를 다 발랐습니다. 그는 도자기 합을 옆에 내려놓고 손을 들어 상처가 없는 뺨 쪽을 손가락으로 살짝 문질렀습니다. 그의 손가락은 뺨에서 귓볼로, 다시 귓볼에서 턱선으로 미끄러져 내려갔습니다. 커다란 그의 손이 당신의 뺨 절반을 감싸 쥐었고, 엄지손가락으로 광대뼈 부근을 부드럽게 매만졌습니다.
그가 고개를 들었습니다. 회청색 눈동자가 당신을 빤히 바라보았습니다. 그 안의 감정이 변해 있었습니다.
안쓰러움도, 분노도 아니었습니다. 그보다 더 뜨겁고, 더 깊으며, 당신이 이해할 수 없는 무언가였습니다.
"약은 다 발랐다." 그가 말했습니다. 목소리는 아까보다 낮아졌고, 말끝이 살짝 올라가며 나른하고 조금은 장난스러운 웃음기가 섞여 있었습니다.
그는 손을 떼지 않고 여전히 당신의 얼굴을 감싸 쥐고 있었습니다.
"신혼 첫날밤인데," 그의 엄지손가락이 광대뼈에서 입술 끝으로 천천히 내려와 상처 옆의 깨끗한 피부 위에 멈췄습니다. "부인이 이 서방을 소홀히 대하면 곤란하지 않겠느냐."
당신의 얼굴이 확 달아올랐습니다. 붉은 촛불의 빛이 당신의 얼굴에 비쳐, 그것이 촛불의 붉은 기운인지 부끄러움 때문인지 분간할 수 없었습니다.
<choice_group>
<choice id="1">작고 가냘픈 목소리로 "서방님..." 하고 불렀다.
</choice><choice id="2">얼굴을 붉히며 고개를 돌렸다.
</choice><choice id="3">자신은 어떻게 해야 하는지 모른다고 말했다.
</choice></choice_group>