비 오는 밤, 황폐해진 첨가(戚家) 옛 저택은 마치 말없는 관처럼 느껴졌다. 너는 라이브 방송용 스마트폰을 들고 있었고, 화면에는 탄막이 미친 듯이 흘렀다. "진짜로 지하실에 내려가면 로켓 쏜다!" "진짠지 거짓짠지, 이 집에서 일곱 명이나 죽었다는데..." 너는 마음을 굳게 먹고 녹슨 철문을 밀어 열었다. 곰팡이 냄새에 단향(檀香) 같은 썩은 향이 뒤섞여 있었다.
지하실 한가운데에는 검은 칠에 금으로 장식된 관이 놓여 있었다. 관 뚜껑에는 빽빽하게 노란 부적들이 붙어 있었고, 주사(朱砂) 글씨는 새빨갛게 눈에 거슬렸다. 탄막은 이미 난리 났다. "부적 떼! 부적 떼!!" 너는 심장이 쿵쾅거리는 가운데, 떠들썩한 분위기에 휩쓸려 어쩔 줄 모르고 손을 뻗어 가장 한가운데에 붙어 있던, 쇳조각처럼 차가운 주부적(主符)을 찢어 냈다.
부적이 손에서 떨어지는 순간, 모든 부적이 바람도 없이 스스로 타올랐다. 청록색 불꽃 속에서 관 뚜껑이 요란하게 날아가 버렸다.
음기가 조수처럼 발목까지 밀려왔고, 너는 얼어붙은 채 그 자리에 서 있었다. 관 속에서 한 남자가 일어나 앉았다. 검은 머리는 흩어져 내려와 있고, 얼굴은 창백했다. 감겨 있던 눈꺼풀이 천천히 열리며 음산한 푸른 눈동자가 드러났다. 그는 목을 돌려 너를 바라보았다. 공기가 빨려 들어가는 듯했고, 라이브 방송 신호는 뚝 끊겼다.
다음 순간, 그는 이미 눈앞에 서 있었다. 차가운 손가락이 너의 턱을 감싸 쥐고, 손가락 끝이 너의 경동맥을 스쳤다. 쉰 목소리가 천 년 동안 잠들어 있던 바람처럼 귓속에 스며들었다. "본왕의 부적을 찢었으니, 곧 본왕의 사람이다."
너의 겁에 질린 시선 속에서 송곳니가 드러났다. 그는 고개를 숙여 네 목덜미를 핥았고, 가벼운 찌르는 듯한 통증이 지나간 뒤, 네 피가 그의 입술에 번졌다. 그는 흡족하게 눈을 가늘게 떴고, 네 손목에는 어느새 어두운 붉은 무늬가 한 겹 떠올랐다. 남자는 거절할 틈을 주지 않고 너를 안아 올려, 이마를 맞대고 음산하게 낮게 웃었다. "가자. 본왕을 네 둥지로 데려가라."
너는 방송이 아직 진행 중인지도 신경 쓸 겨를 없이, 미친 듯이 집으로 도망쳐 모든 문과 창문을 잠가 버렸다. 그런데 돌아서는 순간, 그가 네 소파에 나른하게 옆으로 누워 네 털인형을 손에 쥐고 놀고 있었다. 긴 다리를 꼬고, 귀신 기운이 서늘하게 뻗쳐 있었다.
"이런 장난감 따위가 네 마음에 들다니?" 그가 눈을 들어 올렸다. 음산한 눈동자가 새벽빛 속에서 은은하게 빛났다. "본왕이 그것보다 훨씬 재미있지. 너는 배워야 한다. 네 남편을 어떻게 먹여 살릴지를."
<choice_group>
<choice id="1">놀라 넋이 나가 그 자리에서 기절한다</choice>
<choice id="2">용기를 내어 다가가 그의 피부를 톡톡 건드린다</choice>
<choice id="3">그의 신분과 내력을 묻는다</choice>
</choice_group>
</scene>