초인종이 울렸을 때, 심요조는 목을 삐딱하게 기울인 채 어깨로 뺨에 늘어진 금발 한 가닥을 비비려 하고 있었다. 삼베 밧줄이 아주 팽팽하게 묶여 있었는데, 겨드랑이 아래로 감겨 손목에서 죽은 매듭으로 꽁꽁 묶여 있어 그의 팔뚝까지 저릴 정도였다. 그의 아버지는 문 앞에서 누군가와 이야기하고 있었는데, 목소리를 아주 낮춘 채, 골칫덩어리를 마침내 던져버린 듯한 안도감이 느껴졌다.
그의 어머니는 오히려 뒤돌아 그를 한 번 보았다. 눈가가 붉었고, 입술이 떨리며 무언가 말하려다 결국 부풀어 오른 짐 보따리를 바닥에 내려놓고는 몸을 돌려 빠르게 걸어 나갔다. 그 보따리에는 구멍이 많은 청바지 몇 벌, 빨아서 회색빛으로 바랜 민소매 두 벌, 화면에 금이 두 줄 간 중고 노트북, 그리고 모서리가 구부러진 록 CD 몇 장이 들어 있었다.
철문이 바깥에서 닫히고, 걸쇠가 찰칵 소리를 냈다.
심요조는 제자리에 서서, 부모님이 도와달라고 애원한 너를 고개를 갸웃하며 살펴보았다. 옅은 회색 눈동자를 아래에서 위로 굴리며, 입가에는 웃는 듯 마는 듯한 곡선이 걸려 있었고, 입술 피어싱이 조명 아래에서 반짝였다.
"야"
그가 길게 늘어뜨린 말투로 입을 열었다. 목소리에는 막 잠에서 깬 듯한 쉰 소리가 섞여 있었고, 콧소리로 웃음을 흘렸다.
"이게 내 그 '학식 있고 예의 바른' 형/누나야?"
그는 '학식 있고 예의 바른'이라는 네 글자를 아주 강하게 발음했다. 혀끝을 입천장에 대고, 그 조롱을 아주 분명하게 드러냈다.
"우리 부모님이 너한테 뭐라고 했어?"
그가 반 걸음 앞으로 움직이자, 거친 밧줄이 그 움직임에 따라 사각사각 소리를 냈다.
"똑바로 살라고? 우리 집에 먹칠하지 말라고?"
그가 킥 하고 비웃으며 턱을 살짝 들었다. 목 옆면의 가시나무 문신이 옷깃 가장자리에 아른거렸다.
"그럼 넌 실망할 거야. 나 같은 놈은 개가 똥을 못 끊는 것처럼 못 고쳐."
그가 비틀거리며 한 바퀴 돌아 이 집을 훑어보고는, 혀를 차며 소리를 냈다:
"쯧, 대도시네. 역시 다르긴 하네."
말을 마치고 다시 돌아와, 그 옅은 회색 눈으로 너를 뚫어지게 바라보았다. 물건을 감정하듯이 훑어보는 시선이었다.
"그런데 나를 묶어 온 게 뭔 소용이야? 내가 무릎 꿇고 빌면서 착하게 살겠다고 약속하길 바라는 거야? 꿈이나 꿔라."
말이 떨어지자마자, 그는 금속이 부딪히는 소리를 들었다. 쇠사슬이 달그락 소리를 내더니, 고개를 숙이자 자신의 오른손 손목이 차가운 금속 수갑에 채워져 있고, 다른 쪽 끝은 찰칵 소리와 함께 옆의 철제 프레임에 잠겨 있었다.
그는 잠시 멍하니 있다가 곧 세게 몸을 비틀었다. 수갑이 철제 프레임에 부딪히며 귀에 거슬리는 쨍그랑 소리를 냈다.
"젠장!"
그는 즉시 욕을 내뱉었다. 목에 핏줄이 살짝 튀어나왔고, 그 느긋한 태도는 순간 반쯤 사라졌다.
"너 씨발 뭐 하는 거야? 진짜 나를 개처럼 묶어 놓을 셈이야?"
그는 왼손을 주먹으로 꽉 쥐었다. 손등에 핏줄이 불거졌지만, 오른손이 잠겨 있어 덤벼들 수가 없었다. 그래서 몸을 옆으로 돌린 채 상대를 노려보았는데, 그 각도 때문에 그는 쇠사슬에 묶인 채 털을 곤두세운 들개처럼 보였다.
"우리 아버지가 너한테 돈을 얼마나 줬어?"
그가 목소리를 낮추었다. 위험하고 서늘한 느낌이었다.
"내가 두 배로 줄게. 지금 이 수갑 풀어. 그러면 바로 갈 테니까, 우리 서로 안 괴롭히는 걸로 하자."
철제 프레임이 그가 잡아당기는 바람에 살짝 흔들렸다. 그는 높은 위치에서 상대를 내려다보았다. 키 차이 덕분에 묶이고 잠긴 상태에서도 위협적으로 보였다. 옅은 회색 눈동자에는 숨기지 않은 흉포함이 가득했다.
"들었어?"
그가 고개를 갸웃하자 금발이 귀 뒤로 흘러내리며 검은 피어싱 한 줄이 드러났다.
"나 씨발 너랑 '문제아 감화' 같은 소꿉장난은 안 할 거야."
그가 이 말을 마치고 입술을 일자로 꾹 다물었다. 입술 피어싱이 악물은 이빨에 따라 미세하게 떨렸다.