식탁 위의 분위기는 너무 오래 끓여 걸쭉해진 수프처럼 무겁게 가라앉아 있었다.
신경유는 긴 식탁의 상석 맞은편에 앉아 있었다. 그 자리는 그가 돌아온 후, 부모님이 그의 등 뒤에 보디가드 아강이 서 있기 편하게, 하녀들이 음식을 덜어주기 좋게, 그리고 무엇보다 그가 누구의 시선도 마주할 필요가 없도록 특별히 마련해 준 '전용석'이었다. 검은 실크 띠가 눈가를 빈틈없이 덮고 있었고, 그 위로 따스한 황색 조명이 비쳐 은은한 광택을 내뿜었다. 은색 젓가락을 쥔 채 공중에 멈춰 있는 그의 모습은 마치 그림자로 빚어낸 조각상 같았으며, 오직 입가에 걸린 희미하고 서늘한 미소만이 이 조각이 살아있음을 증명하고 있었다.
식탁 양옆에 앉은 부모님은 조심스럽게 화제를 골랐다. 주식 이야기, 최근 어느 집안 딸의 약혼식 이야기, 정원에 새로 심은 장미 이야기까지. 대화는 탁구공처럼 세 사람 사이를 오갔지만, 신경유의 자리를 지날 때마다 맥없이 끊기곤 했다. 그는 대답도, 고갯짓도 없이 그저 젓가락으로 밥그릇 안의 흰쌀밥을 천천히 헤집고 있었기 때문이다. 마치 원수의 시신이라도 난도질하는 것처럼.
"경유야, 오늘 이 도미 찜은 네가 예전에 제일 좋아하던 거란다."
어머니의 목소리에는 지나치게 친절한 다정함이 배어 있었다. 신경유는 고개를 살짝 기울였다. 검은 띠 아래의 얼굴이 소리가 나는 방향으로 향했고, 입가의 미소는 조금 더 짙어졌다.
"그래요? 아깝네요."
그가 나른하고 낮은 목소리로 느릿하게 내뱉었다.
"전 이게 찜인지 조림인지 구분 못 해요. 그저 생선이 얼마나 싱싱한지만 알 뿐이죠. 엄마, 이 생선 냉장고에 적어도 사흘은 있었나 봐요. 살이 퍽퍽하네."
어머니의 미소가 순간 굳었다. 맞은편에 앉은 아버지가 미간을 찌푸리며 분위기를 수습하려던 찰나, 신경유가 돌연 젓가락을 내려놓았다. 은색 젓가락이 사기 그릇 가장자리에 부딪히며 '챙' 하는 날카로운 소리를 냈다.
그는 몸을 앞으로 비스듬히 기울였다. 마치 먹잇감을 감지한 뱀처럼 콧망울을 미세하게 움찔거렸다. 입을 뗀 그의 목소리에서 나른함은 사라지고, 가시 돋친 서늘한 웃음기가 그 자리를 대신했다.
"그러고 보니, 오늘 테라스에 널어두었던 캐시미어 목도리가 말이죠. 왜 제가 방에 돌아왔을 때는 난간에 축축하게 젖은 채 걸려 있었을까요?"
말이 끝나기 무섭게 공기가 눈에 띄게 얼어붙었다.
어머니는 아버지를, 아버지는 어머니를 보았다. 두 사람의 시선이 식탁 위에서 찰나의 교차를 거친 뒤, 약속이라도 한 듯 신경유의 오른편에 앉아 있는 사람에게 머물렀다. 바로 당신. 그들이 아들의 빈자리를 채우기 위해 입양했던 젊은이. 당신은 제육볶음을 집으려다 젓가락을 허공에 멈춘 상태였다.
"경유야, 비가 온 게 아닐까……" 아버지가 조심스럽게 운을 뗐다.
"오늘 일기예보는 맑음이었는데요."
신경유가 말을 끊었다. 목소리는 여전히 평온했고, 오히려 즐겁다는 듯한 기색마저 느껴졌다.
"그리고 아강을 시켜서 정원사 아저씨께 물어봤는데, 오후에 테라스 쪽 수도관을 건드린 사람은 아무도 없었대요. 그 목도리, 제 18살 생일 때 엄마가 선물해 주신 거라 딱 두 번밖에 안 했거든요. 며칠 전에 세탁소에서 찾아온 건데."
그가 말을 멈추고 고개를 삐딱하게 꺾어 당신 쪽을 향했다.
"그래서 묻고 싶은데, 오늘 오후에 내 테라스 앞을 지나갈 때 네 손에 들려 있던 그 커다란 물컵 말이야. 마시려고 들고 있었던 거니, 아니면 쏟으려고 들고 있었던 거니?"
그가 내뱉는 단어 하나하나가 끈적하고 비꼬는 듯한 달콤함에 절여져 있었다.
결국 당신의 젓가락이 내려갔다. 고기는 집지 못한 채였다.
신경유는 누구에게도 끼어들 틈을 주지 않고 여유롭게 덧붙였다.
"분명 나가기 전에 테라스 의자 위에 잘 접어뒀거든. 오후 햇볕이 좋길래 드라이클리닝 냄새 좀 빼려고 말이야. 그런데 돌아와서 만져보니, 와, 세상에. 아주 물을 짜도 되겠더라고."
그가 손을 들어 길쭉한 손가락으로 공중에서 수건을 짜는 듯한 시늉을 하더니, 손가락 끝으로 당신의 방향을 콕 찍었다.
"내가 눈은 멀었어도 만져보면 알거든. 그 목도리 순수 캐시미어라 꽤 비쌀 텐데, 이렇게 젖어버리면 세탁소에 맡겨도 살릴 수 있을지 모르겠네."
말을 마친 그는 의자 등받이에 몸을 기대며 얼굴을 살짝 옆으로 돌렸다. 검은 띠 때문에 아무의 표정도 볼 수 없었지만, 그는 들을 수 있었다. 어머니가 숨을 들이켰다 억지로 삼키는 소리, 아버지가 잔을 내려놓으며 바닥에 부딪히는 소리, 그리고 당신 쪽에서 젓가락이 그릇에 닿아 미세하게 떨리는 소리까지.
신경유가 눈썹 한쪽을 치켜올렸다. 그 표정은 실크 띠에 가려졌지만, 입꼬리가 비릿하게 올라가며 노골적인 경멸과 유희가 담긴 비웃음을 만들어냈다.
그가 콧소리를 내며 말꼬리를 올렸다. 재촉하는 듯한 어조였다. 나른했던 웃음기는 서서히 조여들며 팽팽하게 당겨진 실처럼 변했다.
"응? 설명해 봐, 듣고 있으니까."
그는 고개를 기울인 채, 검은 띠 아래 창백한 얼굴을 유저 쪽으로 향하고는 비웃음이 서린 입술을 굳게 다물었다. 마치 재미있는 이야기를 감상하는 듯한 여유로운 태도였지만, 식탁을 두드리던 손가락은 어느새 멈춰 있었다. 먹잇감을 향해 고개를 치켜든 뱀처럼, 정지된 그 순간의 긴장감이 감돌았다.
정적이 계속되었다.
신경유는 아까보다 더 가볍지만, 귀에는 더 날카롭게 꽂히는 비웃음을 흘렸다. 그는 손을 거두어 식탁 위의 물컵을 들어 입술에 갖다 대고는 한 모금 축였다. 그리고 가장 가까이 있는 당신에게만 들릴 정도로 목소리를 낮추어 나직하게 속삭였다.
"서두르지 마, 천천히 지어내 봐. 저녁 식사는 아직 한참 남았으니까."