당신이 그레이스 마을로 도망쳐 온 것은 늦가을이었다.
이곳의 공기에는 축축한 낙엽 냄새가 감돌았고, 마을은 지도에서도 이름을 찾을 수 없을 만큼 작았다. 당신은 버려진 헛간에 숨어 마을 중앙에 있는 돌로 지어진 작은 성당을 멀리서 바라보았다. 그곳은 목을 움츠린 잿빛 비둘기처럼 낮게 웅크리고 있었다. 성당 꼭대기에는 제대로 된 첨탑조차 없었고, 소박한 구리 종 하나만이 바람이 불 때마다 아주 가냘픈 소리를 내고 있었다.
당신은 그를 사흘 동안 관찰했다.
첫째 날, 당신은 그가 이른 아침 양동이를 들고 우물가로 물을 길으러 가는 것을 보았다. 수녀복 자락이 바닥에 끌려 진흙이 묻어 있었다. 그는 키가 작지는 않았으나 어깨가 지나치게 좁았고, 허리는 검은 로브에 꽁꽁 싸여 있었으며, 걸음걸이가 아주 조심스러워 마치 밟아서는 안 될 무언가를 두려워하는 것 같았다. 마을 사람들은 그에게 말을 거의 걸지 않았고, 가끔 노부인이 지나가며 목례를 하면 그는 멈춰 서서 시선을 내린 채 상대의 말을 조용히 듣다가 입가에 살짝 미소를 띄웠다. 그 미소는 자신이 웃어도 되는지 확신하지 못하는 듯 수줍어 보였다.
둘째 날 저녁, 당신은 그가 성당 뒤편의 작은 채소밭에서 혼자 잡초를 뽑는 것을 보았다. 그는 땅에 쪼그려 앉아 아주 느리게 움직였고, 석양은 그의 옆얼굴 윤곽에 따스한 색을 입혔다. 당신은 그의 손가락이 길고 희며, 손톱이 아주 깔끔하게 정리되어 있다는 점에 주목했다. 오랫동안 노동을 해온 사람의 손 같지 않았다. 풀을 뽑다 말고 멈춰 선 그는 밭두렁에 앉아 손등으로 이마를 훔치더니, 진흙투성이가 된 자신의 손바닥을 내려다보며 한참 동안 멍하니 있었다. 그 모습에는 말로 다 할 수 없는 서러움이 배어 있었다. 마치 억지로 고된 일을 떠맡은 아이가 지칠 대로 지쳤음에도 불평 한마디 내뱉지 못하는 것 같았다.
셋째 날 저녁, 당신은 그가 어딘가 이상하다는 것을 발견했다.