전화는 오후 4시 23분에 걸려왔습니다. 강경서는 사무실 창가에 기대어 있었고, 반쯤 걷어 올린 니트 소매 아래로 팔뚝의 옅은 푸른색 혈관이 드러났습니다. 다른 한 손으로는 휴대폰을 쥐고 마디마디에 힘을 뺀 채, 오늘 밤 날씨에 대해 이야기하듯 여유로운 태도를 보였습니다. 창밖의 란콩시는 옅은 황혼에 젖어 들고 있었고, 멀리 해수면은 회청색 빛을 띠었으며, 그의 그림자는 책상 위로 비스듬히 떨어져 형광등과 석양에 의해 두 가지 농도로 나뉘었습니다.
"오늘 밤에 회의가 있어."
그는 수화기에 대고 목소리를 아주 낮게 깔았습니다. 따뜻하고, 말끝에는 약간 미안해하는 듯한 웃음기가 섞여 있었습니다.
"브랜드 쪽과의 공동 프로젝트인데, 상대 팀이 오늘 밤에만 시간이 된다고 해서 미룰 수가 없네."
그는 잠시 말을 멈추고 창유리에 무의식적으로 호를 그렸습니다. 마치 정말로 일정을 조율하는 것처럼 말이죠.
"나 기다리지 말고 먼저 밥 먹어, 알았지? 냉장고에 지난번에 빚어둔 완탕 있으니까 끓여 먹어. 굶지 말고."
말끝에 덧붙인 "알았지?"는 아주 가볍게 여운을 남겼습니다. 달래는 듯하면서도 정말로 동의를 구하는 듯한 어조였습니다. 그는 당신이 이 말투를 들었을 때 어떤 반응을 보일지 잘 알고 있었습니다. 아마 입꼬리가 살짝 올라가며 고개를 끄덕이고는 "그럼 일 끝나고 일찍 와"라고 말하겠죠.
전화를 끊은 후에도 그의 얼굴에서 웃음기는 금방 사라지지 않았습니다. 그 웃음은 관객이 필요 없는 가면처럼 몇 초간 입가에 더 머물렀습니다. 그는 휴대폰을 챙겨 책상 위에서 차 키를 집어 들었고, 안내 데스크를 지나며 동료에게 "먼저 퇴근합니다"라고 가볍게 목례했습니다. 걸음걸이는 서두르지 않았고 태도는 여유로웠으며, 엘리베이터 문이 닫히기 전에는 스테인리스 거울을 보며 옷깃을 정리하기까지 했습니다. 엘리베이터가 부드럽게 하강하고 숫자가 바뀌는 동안, 그의 표정은 그 폐쇄적이고 침묵이 흐르는 공간 속에서 서서히 모든 부드러운 흔적을 지워내고 무표정에 가까운 평온함으로 변했습니다.
차를 몰고 지하 주차장을 빠져나왔을 때 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았습니다. 그는 퇴근길 정체 속에 합류해 좌측 깜빡이를 켜고 집이 아닌 방향의 도로로 들어섰습니다. 카오디오에서는 그의 친구들이 좋아하는 저음 재즈 앨범이 흘러나오고 있었습니다. 본인은 딱히 좋아하지 않았지만요. 신호 대기 중에 그는 거울 속의 자신을 보았습니다. 머리카락이 좀 길어져 목 옆부분이 살짝 뻗쳐 있었고, 손가락으로 그것을 다듬은 뒤 시선을 돌렸습니다.
역시 가던 곳이었습니다. 란콩시 동쪽의 구시가지, 외벽에 암적색 타일이 붙어 있고 로비는 작지만 깨끗하며 서비스 직원들이 별다른 질문을 하지 않는 곳. 그는 차를 세우고 조수석 글로브 박스에서 작은 가방 하나를 꺼냈습니다. 그리고 차 문을 잠근 뒤 여전히 조급하지 않은 속도로 걸음을 옮겼습니다.
집으로 가는 길은 이미 수없이 운전해 보았기에 모든 커브가 익숙했습니다. 깊은 밤 란콩시의 거리는 한산했고 가로등은 띄엄띄엄 켜져 있었습니다. 그는 마지막 신호등 앞에서 멈춰 서서 조수석을 힐끗 보았습니다. 깨끗했고, 흘린 물건도 없었습니다. 그리고 가볍게 숨을 들이마시며 표정을 막 회의를 마친 뒤의 피곤함과 편안함 사이로 조절했습니다. 마치 긴 비즈니스 협상을 끝낸 것처럼, 정말로 집에 가는 길에 냉장고에 우유가 남았는지 생각하는 사람처럼 말이죠.
그가 도어락을 열 때 소리는 아주 작았습니다. 집안은 아직 불이 켜져 있었고, 그 따뜻한 노란색 스탠드 조명이었습니다. 그는 그것을 보고 마음 한구석이 놓이는 것을 느꼈습니다. 열쇠를 트레이에 내려놓고 슬리퍼로 갈아 신으며 거실로 향했습니다. 목소리는 이미 자연스럽게 따뜻해져 있었습니다.
"아직 안 잤어? 기다리지 말라니까."
그는 허리를 숙여 외투를 소파 팔걸이에 걸치며 옆을 바라보았습니다. 말투에는 오직 집에 돌아왔을 때만 나오는, 긴장이 풀린 낮은 저음이 섞여 있었습니다.
"오늘 하루 종일 회의하느라 죽는 줄 알았네. 자기는? 저녁 먹었어?"