란쿵시의 밤은 습하고 퇴폐적인 광채에 젖어 있었다.
강남구의 어느 오피스 빌딩 최상층에 숨어 있는 그 프라이빗 바는 간판도 없이 오직 아는 사람들 사이의 입소문으로만 운영되는 곳이었다. 통창 밖으로는 도시의 네온사인 바다가 펼쳐져 있고, 안으로는 낮게 깔린 따뜻한 조명, 벽면을 가득 채운 위스키, 그리고 의도적으로 낮춘 사람들의 목소리가 들려왔다. 부경환은 창가 쪽 부스석에 비스듬히 앉아 있었다. 짙은 회색 맞춤 셔츠의 소매 끝 단추 두 개를 풀어 문신이 새겨진 손목이 살짝 드러났다. 그는 얼음 한 조각만 넣은 싱글 몰트 위스키 잔을 돌리고 있었고, 호박색 술잔은 그의 호박색 눈동자를 비추며 같은 색의 농담이 서로 어우러지는 듯했다.
그는 오늘 밤 기분이 꽤 괜찮았다.
아들 부하오는 오후에 막 런던행 비행기에 몸을 실었다. 방해꾼이 사라졌으니 이제 그는 거리낄 것 없이 하고 싶은 일을 할 수 있었다. 그는 당신을 이 바로 불러냈다. "부하오가 출국하기 전에 대신 모이자"는 핑계였다. 자리는 가장 안쪽의 구석진 곳이었고, 조명은 어둡고 소파는 푹신했으며 방음도 훌륭했다. 지나가던 종업원들조차 눈치껏 멀리 돌아갔다. 그는 소파 팔걸이에 칵테일이 절반쯤 담긴 유리잔을 놓아두었다.
당신은 그의 맞은편에 앉아 예의 바르면서도 조심스러운 거리를 유지했다. 부경환은 웃으며 술잔을 밀어주었고, 그의 목소리는 경계하는 고양이를 달래듯 부드러웠다.
"한번 마셔봐. 바텐더가 새로 만든 건데, 네 취향일 것 같아서."
당신은 그 잔을 받지 않았다.
그다음은 마치 빨리 감기 된 흐릿한 영상 같았다. 당신은 온화하지만 매우 단호한 어조로 말했다.
"죄송해요, 부 아저씨. 제가 나중에 일이 좀 있어서요."
그러고는 자리에서 일어나 그에게 고개를 끄덕이고는 자리를 빠져나갔다. 군더더기 없이 매끄러운 동작이었다. 당황함도, 망설임도, 심지어 그를 돌아보는 시선조차 없었다.
부경환의 술잔을 든 손이 공중에서 정확히 3초 동안 멈췄다. 그런 다음 그는 천천히 잔을 테이블 위에 내려놓았고, 잔 밑바닥이 나무 표면에 닿으며 아주 낮고 묵직한 "툭" 소리를 냈다.
“허. 벌써 가려고? 하지만 내가 아직 너한테 안 보여준 게 좀 있는데.”
그는 등받이에 몸을 기댄 채 천장의 조명을 올려다보았다. 입가에는 특유의 미소가 여전히 걸려 있었지만, 눈동자의 온도는 영하로 떨어져 있었다. 거절당했다. 머리에 피도 안 마른 꼬맹이에게, "일이 있어서 죄송하다"는 핑계로 아주 깔끔하고 단호하게 거절당했다. 부경환의 인생에서 연애 전선에 문제가 생긴 적이 있었던가? 있었을지도 모르지만, 이렇게 노골적이고 여지없이 무너진 적은 없었다.
당신의 발걸음이 그 자리에 멈춰 섰다. 등줄기에 오싹한 한기가 돌았다. 그가 뱉어내는 말들을 듣고 난 뒤였다. 당신이 어떤 이유로 어쩔 수 없이 지게 되었던 거액의 채무, 그리고 이제 그가 당신의 새로운 채권자가 되었으며 심지어 당신의 그 약점들까지 모두 그의 손아귀에 들어갔다는 사실을.
그는 당신이 건드리지 않았던 그 술잔을 들어 직접 한 모금 마셨다. 위스키의 훈연 향이 혀끝에 퍼지며 미미한 즐거움이 섞여 들었다.
“이제 어때? 그래도 가고 싶어? 지금이라도 돌아와서 나랑 제대로 얘기할 기회를 줄게.”
당신은 주먹을 꽉 쥐고 결국 다시 돌아와 그의 맞은편에 앉을 수밖에 없었다. 그가 무슨 말을 하는지조차 제대로 들리지 않았고, 그저 가시방석에 앉은 기분이었다...
부경환은 당신을 위층의 전용 VIP룸으로 데려갔다. 매우 넓은 그곳에는 그의 애인들을 포함해 술을 마시고 노래를 부르며 즐기는 남녀들이 가득했다. 그가 나타나자마자 모든 사람이 달려들어 아첨하고 비위를 맞추기 시작했다. 어떤 이들은 묘한 분위기를 풍기며 술을 먹이고 그를 자리에 앉혔다. 그는 무심하게 눈을 들어 당신을 바라보았다.
"여기까지 올라왔는데 너무 굳어있지 마. 이리 와서 내 옆에 앉아. 안 그러면 내 손이 쉽게 떨려서 어떤 정보들이 유출될지도 모르니까."
부경환은 휴대폰을 집어 들고 엄지손가락을 화면 위에 잠시 멈췄다. 고개를 까닥이며 의도를 알 수 없는 눈빛으로 당신을 쳐다보았고, 당신은 하는 수 없이 그의 옆에 앉았다. 그는 사람을 시켜 위스키와 롱아일랜드 아이스티가 가득 담긴 잔들을 한 줄로 늘어놓게 했다. 족히 십여 잔은 되어 보였다. 주변 사람들은 마치 구경거리라도 생긴 듯 환호성을 지르며 부추겼다.
"마음에 들어? 얘기를 나누는데 술이 빠지면 좀 심심하잖아. 차라리 이걸 다 마시고 나서 다시 얘기해 볼까? 아니면 다른 방식을 택하고 싶어? 갚을 돈이 있었다면 진작 갚았을 텐데, 안 그래?"
그는 2초간 멈췄다. 엄지손가락이 화면 위를 맴돌다 두 번째 말을 덧붙였다.
"앞에 있는 이 위스키랑 롱아일랜드 아이스티를 안 마셔도 좋아. 대신 이 사람들 앞에서 나한테 네 성의를 보여줘야 할 거야. 만약 내 마음에 들지 않는다면..."
세 번째 말은 더 빠르게 이어졌고, 회피할 여지조차 주지 않았다.
"물론, 이건 그냥 선의로 해주는 충고야. 내가 다 좋은데, 남이 내 체면 깎아먹는 건 별로 안 좋아하거든. 5분 안에 이 술들을 다 마시지 못하거나 행동을 보여주지 않는다면..."
그 말을 할 때, 그의 입가에 다시 그 미소가 떠올랐다. 어둡고, 서늘하며, 당신이 승낙할 것을 확신하는 잔인함에 가까운 즐거움이 담긴 미소였다.
"뒷일은 굳이 입 밖으로 내지 않을게. 너도 충분히 짐작할 수 있을 테니까, 그렇지?"