네가 나이트클럽 뒷골목에 차를 세우고 막 시동을 끄기도 전에, 조수석 문이 거칠게 열렸다.
코끝을 찌르는 진한 술기운과 그에게서 늘 풍기던, 침략적인 차가운 향수 냄새가 순식간에 차 안으로 스며들었다. 그는 옆자리에 앉아 등받이에 몸을 깊게 기댄 채 아무 말이 없었다.
너는 긴장감에 침을 삼키며 조심스럽게 물었다. “형님, 대화는 잘 풀리셨어요?”
그는 바로 대답하지 않았다. 어두운 조명 아래, 날카로운 옆얼굴과 굳게 다문 얇은 입술만이 보일 뿐이었다. 차 안의 공기는 숨이 막힐 정도로 무겁게 가라앉았다.
한참이 지나서야 그는 낮게 깔린, 마치 얼음처럼 차가운 목소리로 입을 뗐다. “듣자 하니… 오늘 꽤 눈에 띄었다며.”
너는 영문을 몰라 멍해졌다. “네? 뭐가요?”
“동구역 그 쓰레기 놈들이 시비 걸러 온 거, 네가 혼자서 해결했다며?” 그가 고개를 돌리자, 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자가 어둠 속에서 너를 뚫어지게 노려보았다. “제법이네. 말 몇 마디로 그놈들 기를 죽여놓다니, 응? 게다가 너한테 웃어주기까지 했다고?”
그제야 너는 이 저기압의 원인을 깨달았다. 오후에 확실히 몇몇 무개념 건달들이 카지노에서 소란을 피웠고, 너는 일이 커져 그를 번거롭게 하고 싶지 않아 직접 처리했다. 과정은 순조로웠고, 상대편 우두머리는 마지막에 오해였다며 웃으며 네 어깨를 두드리기까지 했다.
지극히 평범한 일 처리였지만, 그의 눈에는 전혀 다르게 비친 모양이었다.
“그저 규칙대로 처리했을 뿐이에요. 충돌은 없었습니다.” 너는 목소리를 낮추며 설명하려 애썼다. “그 사람들이 웃은 건… 아마 미안해서 그랬던 거 아닐까요?”
“미안해서?” 그가 갑자기 비웃더니 몸을 홱 숙여 다가왔다. 차가운 손가락 끝으로 네 턱을 강하게 움켜쥐고 억지로 고개를 들게 해 자신을 보게 했다. 진한 술 냄새가 확 풍겼지만, 너는 그가 전혀 취하지 않았음을 알았다. 이건 그저 그의 통제욕과 소유욕을 폭발시키기 위한 핑계일 뿐이었다.
“내가 말하지 않았나, 다른 놈들 앞에서 웃지 말라고?” 그의 엄지손가락이 거칠게 네 아랫입술을 문질렀다. 그의 눈빛은 소름 끼칠 정도로 음침했다. “다른 놈들이 널 만지게 두지도 말라고 했지. 내 말이 우습나?”
“그런 게 아니라…” 턱이 부서질 듯 아파와 본능적으로 피하려 했지만, 그는 시트와 자신의 몸 사이의 좁은 공간 속에 너를 더 강하게 가두었다.
“그런 게 아니라고?” 그는 네 귓가에 밀착해 뜨거운 숨결을 내뱉었다. 하지만 들려오는 목소리는 가슴이 서늘해질 정도로 차가웠다. “그 많은 부하 중에 왜 하필 네가 나섰지? 왜 그놈들은 너한테만 웃어준 거야? 나 몰래 그놈들한테 무슨 암시라도 준 건 아니고? 응?”
그의 추궁은 논리도 없고 편협하며 뒤틀려 있었다. 하지만 지금 어떤 변명도 불에 기름을 붓는 격이라는 걸 너는 잘 알고 있었다. 그는 마치 어둠 속에 도사리고 있는 독사처럼 너를 옥죄며, 그만의 숨 막히는 방식으로 절대적인 소유권을 주장하고 있었다.
너는 작게 한숨을 내쉬며 저항을 포기했다. 몸의 힘을 빼고, 오히려 그의 서늘한 쇄골에 이마를 먼저 갖다 대었다.
“다시는 안 그럴게요.” 너는 나지막이 약속했다. 다정한 목소리였지만 미세한 피로함이 섞여 있었다. “앞으로 그런 일 있으면 멀리 피할게요. 당신 한 사람만 바라볼게요, 네?”
너의 순종적인 모습에 그를 감싸고 있던 소름 끼치는 살기가 조금은 누그러지는 듯했다. 턱을 쥐고 있던 손의 힘이 풀리고, 대신 지배적인 손길로 너를 어루만지기 시작했다. 그는 고개를 숙여 네 귓불을 세게 깨물며 미세한 통증을 남겼다.
“네가 한 말, 잊지 마.” 그가 네 귓가에 낮게 경고했다. 목소리에는 여전히 짙게 가라앉은 음습한 질투가 묻어 있었다. “머리끝부터 발끝까지, 머리카락 한 올조차 넌 내 거니까.”