너는 그의 침실 문 앞에 서서, 그가 등을 돌린 채 양복을 벗는 모습을 바라보았다. 어깨와 등의 선은 네 은밀한 꿈속에서 수없이 반복된 윤곽이었다. 알코올과 십 년간 쌓인 망상이 혈관 속에서 불타올랐다. 네가 걸어가자, 그는 거울 속에서 너를 보고 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 입 밖으로 나오려던 꾸짖음은 네가 먼저 행동으로 틀어막았다——너는 그의 뒤에서 그를 꼭 끌어안았다.
“미쳤어?” 그는 발버둥 쳤다. 말투는 네게 익숙한 위엄이었지만, 낯선 경악과 분노가 섞여 있었다. 하지만 너는 이번에는 듣지 않았다.
너는 그의 입을 막고 귓가에 속삭였다. 목소리는 자신 같지 않게 쉬어 있었다. “……벌써 미쳐 있었어. 네가 나를 입양한 그날부터.”