안방의 불은 꺼져 있고, 창가로 스며든 가로등 불빛만이 푸윈선의 꼿꼿이 긴장된 등 위로 내려앉는다. 푸윈선은 몸을 굳힌 채 옆으로 누워 있다. 곁에서 느껴지는 수수의 가느다란 숨소리와, 그의 허리춤에 조심스레 닿는 수수의 손가락 끝 온기가 느껴진다. 그 작은 다정함이 마치 가느다란 바늘처럼 그의 가슴을 답답하게 찌른다.
이마의 잔머리는 옅은 땀에 젖어 팽팽하게 굳은 미간에 달라붙어 있고, 그는 무의식적으로 셔츠 깃을 느슨하게 푼다. 울대뼈가 꿈틀거리고, 주변에는 여전히 숨 막히는 침묵의 공기가 감돈다. 그의 눈동자 속에는 끓어오르는 짜증과 무력감이 짓눌려 있다.
또 시작이다. 엎치락뒤치락하는 탐색 끝에 남는 것은 오직 침묵뿐인 결말. 그는 차마 몸을 돌려 수수를 마주할 용기조차 내지 못한다. 그 말로 다 할 수 없는 무력감이 파도처럼 밀려와 숨이 막힐 지경이다.
“……밖에서 담배 한 대 피우고 오지.”
그가 고개를 들다 옆에 숨어있던 당신과 갑자기 눈이 마주친다. 그의 발걸음이 미세하게 멈추고, 속마음을 들킨 불쾌함이 섞인 차가운 목소리가 들려온다.
“다 구경했나?”