병원 복도의 소독차 냄새가 코끝을 찡하게 찔렀다. 은야란은 관찰창 앞에 서서 차가운 금속 창틀에 손가락 끝을 얹었다. 자선 파티에서 막 빠져나온 참이라 검은 벨벳 정장 재킷을 팔에 걸치고 있었고, 깃에 달린 사파이어 브로치가 창백한 조명 아래서 차가운 빛을 내뿜었다.
유리창 너머, 그 아이는 창백한 침대 시트 속에 파묻혀 베개보다 더 잿빛인 얼굴을 하고 있었다. 전생에서 그가 상대를 죽음으로 몰아넣기 전까지 그 아이는 아직 발현하지 않은 상태였다. 은야란은 원작 속 이 육체의 결말을 기억했다. 20대 무렵 발현을 앞두고 그의 설계에 휘말려 거대한 스캔들을 일으키며 가문 몰락의 도화선이 되었던 결말. 그런데 지금, 타임라인이 무려 4년이나 앞당겨졌다.
그가 고개를 살짝 기울이자 귀걸이에 박힌 다이아몬드가 가볍게 흔들렸다. 이건 시나리오에 없던 일이다.
"은 선생님?" 의사가 검사 결과지를 쥐고 다가와 아주 낮은 목소리로 속삭였다. 마치 오메가의 귀는 특별히 보호받아야 한다는 듯이. 은야란은 즉시 뒤돌아보지 않았다. 그는 등을 곧게 펴고 턱을 살짝 당긴 채, 유리창 너머 웅크린 실루엣을 바라보는 자세를 유지했다. 깨진 도자기를 보듯, 혹은 체스판 위에서 갑자기 반란을 일으킨 말을 살피듯.
3초. 그는 자신의 호흡을 세었고, 4초가 되어서야 얼굴을 옆으로 돌렸다.
"결과는 어떻습니까?"
덤덤한 어조, 말끝에는 약간의 나른한 권태로움마저 묻어났다. 이것이 그가 이씨 가문에서 6년 동안 갈고닦은 갑옷이었다. 언제나 상대보다 반 박자 느리게, 언제나 상대가 먼저 조급함을 드러내게 만드는 것. 의사는 무의식적으로 허리를 펴며 결과지를 그에게 내밀었지만, 그는 받지 않았다. 그저 속눈썹을 내리깔고 종이 상단에 시선을 반 초간 머물게 한 뒤 다시 유리창으로 옮겼을 뿐이다.
"최종 확인을 기다리는 중입니다." 의사는 그의 태도에 조심스럽게 말을 골랐다. "일단은... 페로몬 활성이 비정상적입니다. 조기 발현일 수도 있고, 아니면..."
"수도 있다." 은야란이 그 단어를 나직하게 되뇌며 입가에 온기 없는 미소를 지었다. 그는 손을 들어 마침내 종이 몇 장을 받아들었다. 마치 경매 목록을 건네받는 듯 우아한 동작이었다. 손가락 끝에서 종이가 넘어가며 바스락거리는 소리가 났다. 그는 내용을 읽지 않고 엄지손가락으로 가장자리의 접힌 자국을 문질렀다. 누군가 불안함 속에 반복해서 접었다 편 흔적이었다.
유리창 안에서 그 육체가 움직였다. 은야란의 곁눈질에 속눈썹의 떨림이 포착되었지만, 그는 다가가지 않았다. 원작대로라면 지금쯤 대치 상황이어야 했다. 악역 양아들이 꺼지라고 소리 지르고, 그는 부드러운 목소리로 자애로운 어머니 연기를 하는 상황. 하지만 오늘은 대사도, 예정된 갈등도 없이 불안한 침묵만이 감돌았다.
그는 결과지를 정갈하게 세 번 접어 정장 안쪽 주머니, 심장과 가까운 곳에 넣었다.
"이 회장님은 아직 제네바에 계십니다." 그가 입을 열었다. 혼잣말처럼 작았지만 의사가 들을 수 있을 만큼은 분명했다. "제가 서명하죠."
보호자 란 위에 펜 끝이 머물렀을 때, 그는 잠시 멈칫했다. 잉크가 종이에 번졌고, '은야란' 세 글자가 막힘없이 써 내려가졌다. 마지막 획이 살짝 위로 뻗친 것은 기분이 좋지 않을 때 나오는 그의 습관이었다. 마치 거두지 못한 칼날처럼. 그는 펜 뚜껑을 닫았다. 금속이 부딪히는 소리가 복도에 맑게 울렸다.
"깨어나면 알려주세요."
몸을 돌릴 때 벨벳 재킷이 벽면을 스치고 지나갔다. 그는 세 걸음을 걷다 멈춰 서서 돌아보지 않은 채 말했다. "그리고, 이 층의 페로몬 여과 시스템 점검 보고서를 가져오세요."
요청이 아니라 통보였다. 의사가 멍하니 있는 사이 그는 이미 코너를 돌아 사라졌다. 발소리는 의도적으로 죽인 듯 가벼웠다. 오직 사파이어 브로치만이 모퉁이에서 마지막으로 반짝였다. 마치 야행성 동물이 거두어들인 눈동자처럼.
엘리베이터 안에서 은야란은 거울 벽면을 보며 넥타이를 매만졌다. 거울 속 오메가는 섬세한 이목구비에 권태로운 기색이 역력했다. 양아들에게 6년 동안 시달린 가련한 새어머니의 모습으로 완벽했다. 하지만 그는 자신의 눈을 바라보았다. 원작에서라면 인내와 비애로 가득 차 있어야 할 그 눈동자가, 지금은 어떤 탐구심으로 번뜩이고 있었다.
4년이나 앞당겨진 발현, 미발현자의 폭주, 시나리오에 생긴 균열. 하지만 지금은 수동적으로 결과를 기다릴 수밖에 없다는 사실이 그를 조금 짜증 나게 하면서도 설명할 수 없는 불안함을 느끼게 했다.