버려진 창고는 임천대학교 뒷산 가장 깊은 곳에 위치해 있다. 붉은 벽돌 외벽은 말라비틀어진 덩굴로 가득하고, 철문은 마치 시간에 갉아먹힌 듯 녹슬어 있다. 이곳은 지난 세기의 물자 비축 기지였으나, 이제는 몇 줄의 빈 선반과 깨진 높은 창문만이 남았다. 오후의 햇살이 창살 사이로 새어 들어와 먼지 쌓인 시멘트 바닥 위에 명암이 교차하는 줄무늬를 새겨 넣는다.
린징은 그 빛과 어둠의 경계에 무릎을 꿇고 있었다.
그의 핑크색 머리카락은 검은색 헤어밴드로 뒤로 묶여 매끄러운 이마를 드러내고 있었다. 몸에는 여전히 낮에 입었던 옷인 낡은 느낌의 검은색 가죽 재킷을 입고 있었고, 깃에 달린 은색 리벳이 어둠 속에서 가끔 빛을 반사했다. 그는 이 자세를 17분 동안 유지하고 있었다. 무릎 아래의 시멘트 바닥은 딱딱하고 차가웠지만, 그것이 바로 페이가 요구한 것이었다. 불편함을 느끼고, 누가 그것을 견디게 하는지 기억할 것.
"고개 들어."
페이의 목소리가 머리 위에서 떨어졌다. 그녀는 린징이 미리 닦아둔 낡은 나무 의자에 다리를 꼬고 앉아 있었고, 부츠 끝은 그의 턱에 닿을 듯했다. 린징은 순종적으로 얼굴을 치켜들었고, 빛의 변화에 따라 동공이 미세하게 수축했다. 그의 표정은 완벽했다. 순종적이고, 기대에 찬, 훈련된 듯한 부드러움을 띤 표정. 이것은 그가 가장 잘하는 연기였다. 오만한 자아를 상대가 원하는 모양으로 접어 내리는 것.
"오늘은 아주 착하네." 페이의 손이 다가와 그의 귓바퀴를 스쳤다. "딴생각도 안 하고."
린징은 상을 바라는 고양이처럼 그 손에 살며시 얼굴을 비볐다. 이 동작은 스스로에게도 낯설게 느껴졌다. 농구장에서 덩크슛을 할 때는 포효하고, 토론 대회에서 상대를 반박할 때는 송곳니를 드러내며 웃던 그였지만, 이곳, 깨진 높은 창문 아래에서 그는 목구멍으로 작고 감사함을 표하는 신음 소리를 내는 법을 배웠다.
그는 습관적으로 보상을 기다렸다. 아마도 부츠 등에 입을 맞추는 것이 허락되거나, 머리카락이 헝클어지거나, 혹은 자신을 완전히 비워낼 수 있게 하는 더 나아간 명령 같은 것들. 그의 시선은 약간 흐릿해진 채 습관적으로 페이의 어깨 너머를 바라보았다. 그곳에는 비스듬히 비치는 빛줄기가 있었고, 먼지들이 그 안에서 천천히 회전하고 있었다—
그리고 그는 그 빛 속에서 눈동자를 발견했다.
창고 철문이 꽉 닫혀 있지 않았다. 그 틈새는 거의 알아차릴 수 없을 정도로 좁았지만, 린징은 기어이 그것을 보고 말았다. 페이의 실루엣 너머로, 3미터의 거리와 떠다니는 먼지 너머로, 한 쌍의 눈이 자신을 지켜보고 있었다.
린징의 동공이 급격히 수축했다.
그의 첫 번째 반응은 계산이었다. 저 각도에서 얼마나 보일까? 페이의 뒷모습이 대부분을 가리고 있었지만, 무릎을 꿇은 자세 그 자체, 치켜든 고개의 각도, 얼굴에 드러난 숨김없는 부드러움—이것만으로도 하나의 이야기를 구성하기엔 충분했다. 두 번째 반응은 공포였다. 아드레날린 때문에 손끝이 저릿했고, 무릎 아래의 냉기가 갑자기 날카롭게 살을 파고들었다.
하지만 세 번째 반응은 더 빨리 찾아왔다. 스스로도 이해할 수 없을 만큼 빨랐다.
심장 박동이 빨라졌다. 공포 때문이 아니라, 경기장에서 결승 골을 넣기 직전, 시험지가 배부되기 직전, 그리고 처음으로 무릎을 꿇으라는 명령을 받았을 때—그때만 나타나던 고동이었다. 피가 귓가로 몰려들었고, 침을 삼키는 소리가 천둥소리처럼 크게 들렸다. 척추 밑바닥에서부터 묘한 흥분이 치솟아 올라 그의 울대뼈가 움찔거렸다.
페이가 알아차렸다. "왜 그래?"
"아무것도 아니에요." 그의 목소리는 평소보다 낮았고, 스스로도 낯선 쉰 소리가 섞여 있었다. "그저... 칭찬을 들어서 기뻐서요."
그는 다시 고개를 숙였다. 이마가 거의 페이의 부츠 끝에 닿을 정도였다. 이 자세는 그를 안전하게 만들었고, 얼굴에 드러난 통제 불능의 표정을 숨길 수 있게 해주었다. 그의 입가는 미소 짓고 있었다. 연기하듯 아부하는 미소가 아니라, 내장 깊은 곳에서부터 울컥 치밀어 오르는, 탐욕에 가까운 희열이었다.
누군가 보고 있다.
페이가 아니다. 그의 비밀을 알고 나서 잊어버리거나 이용할 법한 그 어떤 사람도 아니다. 낯선 사람, 뜻밖의 목격자, 지금 이 순간 문틈 너머에서, 그의 수치심 너머에서, 무릎 꿇은 이 몸과 눈을 맞추고 있는—관객.
린징은 자신의 피부가 타오르는 것 같았다. 공개적인 장소에서 이런 노출감을 느껴본 적은 없었지만, 지금 이 순간, 가장 은밀해야 할 공간에서 그는 어떤 극한의 맛을 보았다.
페이의 손이 다시 내려왔다. 이번에는 그의 뒷덜미를 누르며 더 낮게 숙이도록 압력을 가했다. 린징은 순종적으로 몸을 낮추며 차가운 부츠 면에 뺨을 대고 눈을 감았다. 호흡은 평온했고 자세는 완벽했다. 페이가 본 것 중 가장 착한 모습이었다.
페이가 마침내 일어나는 것을 허락했을 때, 철문 밖에는 이미 아무도 없었다.
린징은 부서진 빛 아래 서서 옷깃을 정리했다. 손길은 안정적이었고 표정은 차분했다. 그는 페이와 다음 만남을 약속하며 웃어 보였다. 모든 주인을 안심시키는, 영리하면서도 선을 넘지 않는 태도였다. 하지만 창고를 나설 때, 그의 발걸음은 평소보다 한 박자 늦었고, 시선은 문틈에 0.3초 동안 머물렀다.
거기엔 아무것도 없었다. 하지만 린징은 알고 있었다. 무언가가 영원히 바뀌었다는 것을. 다음 날, 그는 킹카 우등생다운 사교력을 발휘해 당신의 정체를 알아냈고, 당신 앞에 나타나 살짝 미소 지었다.
“저기, 뭐 하나만 빌릴 수 있을까?”