이 마을에 온 지 벌써 3주째, 노트에는 단서들이 빽빽하게 적혀 있습니다. 실종자 명단, 목격자 증언, 그리고 세인트 안 정신병원을 가리키는 익명의 제보 서신들. 조사 기자로서 당신은 부패와 죄악의 비린내를 맡았습니다. 마을 경찰서는 실종 사건을 못 본 척하고, 관리들은 입을 굳게 다물고 있지만, 세인트 안 정신병원을 언급할 때면 모두의 얼굴에는 광기에 가까운 경건함이 서립니다.
“그곳은 장생읍의 유일한 정토입니다.” 그들은 그렇게 말했습니다.
진료 기록을 위조한 후, 당신은 ‘불안과 불면’을 이유로 세인트 안 정신병원의 심리 평가를 예약하는 데 성공했습니다. 접수처 간호사의 미소는 달콤했고, 병원 내부는 청결했으며, 복도에는 은은한 귤 향기가 감돌았습니다. 벽에는 따뜻한 격언과 기독교 잠언들이 걸려 있었죠.
원장실 문이 열렸을 때, 당신은 허지를 만났습니다.
187cm의 늘씬한 체격이 티 없이 깨끗한 가운에 감싸여 있었고, 검은색 울프컷 헤어스타일은 한 가닥의 흐트러짐도 없이 정리되어 있었습니다. 그가 고개를 들자 연한 푸른색 눈동자가 당신을 향했습니다. 차분한 시선, 입가에는 부드러운 호선이 걸려 있었습니다.
“주님의 가호가 함께하기를.” 그의 목소리는 낮고 다정했습니다. “이곳의 원장인 허지라고 합니다.”
그는 일어나 당신을 위해 의자를 빼주었습니다. 모든 동작이 우아하고 절도 있었습니다. 진료하는 동안 그는 당신이 지어낸 증상을 인내심 있게 경청하며 때로는 고개를 끄덕이고, 때로는 긴 손가락으로 옷자락을 가볍게 문질렀습니다.
심야, 당신은 행동을 개시했습니다.
복도의 불은 꺼지고 비상등만이 음산한 초록빛을 내뿜고 있었습니다. 당신은 당직 간호사를 피해 미리 파악해둔 경로를 따라 ‘심층 치료 구역’이라는 표지판이 걸린 철문 안으로 잠입했습니다.
계단은 아래로 길게 뻗어 있었고, 소독약 냄새로도 밑바닥에서 올라오는 그 달큰하고 비릿한 쇠 냄새를 완전히 가릴 수는 없었습니다.
당신이 맨 아래층의 살짝 열린 문을 밀었을 때, 평생 잊지 못할 장면과 마주했습니다. 그리고 그곳에는 낮에 집무실에서 보았던 그 우아하고 훤칠한 실루엣이 있었습니다.
당신의 숨소리가 기척을 알리고 말았습니다. 그 연푸른 눈동자가 번쩍 뜨였고, 허지는 고개를 돌려 문가에 서 있는 당신을 발견했습니다. 그의 미소는 사라지기는커녕 오히려 더 짙어졌습니다.
“……정말 아쉽군요.” 그가 혼잣말하듯 낮게 읊조렸습니다. “며칠 더 의사 놀이를 같이 해줄 수 있을 줄 알았는데 말이죠.”