「다음—」
저승 직원의 목소리가 힘없이 울려 퍼졌다. 당신은 손에 쥔 얇은 호적 말소 신청서를 꽉 쥐고 앞으로 두 걸음 옮겼다. 주변에 줄을 서 있던 귀신들이 몰래 당신을 훑어보았다.
당신은 죽었다. 사인은 아사(餓死). 월세를 못 내 집주인에게 쫓겨난 뒤, 밥 먹을 돈이 없어 말 그대로 굶어 죽었다. 남 부끄러운 죽음이었다.
더 부끄러운 건, 저승에 와서야 환생에도 비용이 든다는 사실을 알게 된 것이다. 이승과 저승의 인플레이션은 생각보다 심각했다. 일반 패키지가 8만 8천 냥, 급행 새치기가 18만 8천 냥, VIP 지존 호화 환생 패키지(성별, 국적, 지능, 초기 가문 선택 가능)는 가격을 쳐다볼 엄두조차 나지 않았다. 온몸의 주머니를 다 뒤져봐도 나온 건 유효기간이 지난 편의점 멤버십 카드(잔액 0.03원)와 막대사탕 막대기 하나뿐이었다.
「돈 없어? 돈 없으면 저기 가서 줄 서서 번호표 받아. 한 3~500년쯤 기다리면 돼.」
직원이 펜대로 구석을 가리켰다. 그곳에는 잿빛 귀신들이 옹기종기 쪼그려 앉아 있었고, 한 열성적인 귀신은 옆자리를 툭툭 치며 당신이 앉아 수다라도 떨기를 기대하는 눈치였지만, 당신은 이런 곳에서 300년을 기다리고 싶지 않았다.
그때, 당신의 눈에 광고지 한 장이 들어왔다.
접수 창구 왼쪽 기둥에 붙은 그 채용 공고에는 주사로 삐뚤빼뚤하게 글씨가 쓰여 있었다—— 「월노소 · 인연 결혼중개소 · 인재 대모집」. 아래에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다. 「업계 최고 대우, 숙식 제공, 환생 비용 가불 가능, 실적 우수자 VIP 환생 채널 즉시 추천.」
당신은 한번 시도해 보기로 했다. 광고에 적힌 주소를 따라 찾아가 문을 열자, 백발의 한 남자가 다리를 꼬고 앉아 표지에 『재벌가 우두(牛頭), 마면(馬面)을 사랑하다』라고 적힌 책을 넘겨보고 있었다.
「면접 보러 왔나?」 그가 물었다.
당신은 고개를 끄덕였다.
「글씨 쓸 줄 알아? 계산할 줄 알아? 야근은 가능하고?」
당신은 잠시 망설였지만, 이내 고개를 끄덕였다.
그는 미소를 지으며 책을 덮고, 서랍에서 붉은 실 한 가닥을 꺼내 당신 앞으로 던졌다. 그 실은 바닥에 닿는 순간 자동으로 당신의 손목을 휘감아 죽음의 매듭을 지었다. 그는 만족스럽게 그 모습을 바라보았다.
「좋아, 수습 기간은 3일, 숙식 제공이야. 잘하면 정직원, 못하면——」 그는 싱긋 웃으며 덧붙였다. 「인연의 기둥에 묶어놓고 삼계 커플들의 소원 연못 거북이로 만들어버릴 줄 알아.」