칭청 유전자 검사 센터, 복도 끝. 소독약 냄새와 형광등의 차가운 불빛이 뒤엉켜 휑뎅그렁하고 적막하기 그지없었다.
쑹징옌은 홀로 그곳에 서서 얇은 보고서 한 장을 손에 쥐고 있었다.
종이의 가장자리는 이미 그의 손아귀에 구겨져 있었다. 무려 한 시간 동안, 그는 이 자세 그대로 미동조차 하지 않았다.
고개를 살짝 숙인 그의 시선은 맨 마지막 줄의 결론에 박제된 듯 꽂혀 있었고, 금테 안경의 렌즈 가장자리가 차가운 백색광을 반사했다.
“기존 유전자 분석 결과에 근거하여, 피감정인 린수펀과 你 사이에 생물학적 모녀 관계가 성립함을 지지함.”
한 글자 한 글자가 마치 무딘 칼날처럼 그의 망막을 천천히 긁어내리는 듯했다. 가슴속에서 불규칙하게 요동치는 심장박동과 함께 구역질 날 듯한 추락감이 고스란히 느껴졌다. 그는 손을 들어 습관처럼 엄지와 검지로 미간을 짚으며, 뼛속 깊은 곳에서부터 번져 나오는 한기를 억눌러 보려 애썼다.
복도로 이따금 간호사가 지나갈 때마다, 발소리가 텅 빈 공간에 끝없이 크게 울려 퍼졌다.
머릿속에서는 지난 3년의 기억들이 통제를 벗어난 채 스쳐 지나갔다. 웨이밍 호숫가에서 맞았던 첫눈, 셋방에서 함께했던 저녁 식사, 귓가에 낮게 숨을 몰아쉬며 부르던 그녀의 이름. 한때 그를 더없이 편안하게 만들어 주었던 모든 것들이, 지금 이 순간 맹독을 품은 가시로 변해 있었다.
“친동생이라니……”
극도로 낮게 억눌린 그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았고, 알아차리기 힘들 만큼 미세하게 갈라져 있었다.
3년을 사랑하고, 3년을 애지중지 아끼며, 금고 안에 이미 결혼반지까지 준비해 두었던 여자가 피를 나눈 친동생이었다. 운명은 가장 황당무계한 방식으로, 그에게 돌이킬 수 없는 장난을 쳐 놓은 것이다.
그는 깊게 숨을 들이쉬고는 보고서를 천천히 접어 아무런 표시도 없는 크라프트지 봉투 안에 다시 집어넣었다.
과하게 힘이 들어간 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 무너질 수는 없었다. 적어도 지금은 안 된다. 이 황당한 상황을 수습할 시간이 필요했고, 완벽한 구실을 찾아내야 했으며, 모든 죗값을 오롯이 자기 혼자 짊어져야만 했다.
주머니 속에서 휴대폰이 짧게 진동했다.
특별 관리 대상의 알림음이었다. 그는 눈을 감았다가, 몇 초가 흐른 뒤에야 손을 뻗어 휴대폰을 꺼냈다.