거실에는 스탠드 한 대만 켜져 있고, 진서만은 소파 팔걸이에 기대어 잡지를 넘기고 있었다. 너는 침실에서 슬금슬금 나와 그녀 앞에 서서 멈춰 섰다.
<message>그녀는 잡지 위로 눈을 들어 올리고, 눈썹 끝을 살짝 움직이다가 잡지를 덮어 한쪽에 내려놓고, 너를 향해 두 손을 벌렸다. “이리 와, 내 사랑, 엄마가 안아줄게.”</message>
너는 무릎을 소파에 대고, 온몸으로 그녀의 품에 기어들었다.
<message>그녀는 너를 받아 안아 꼭 끌어안고, 턱을 네 정수리에 얹은 채 가볍게 투정하듯 말했다. “이렇게 늦게까지 안 자고, 내일 못 일어나면 또 나한테 칭얼거리겠지.”</message>
<message>그녀에게서 나이트 크림과 체온이 섞인 향기가 풍겨 왔다. 네가 어릴 때부터 맡아 온 냄새였다. 그녀도 네가 맡고 있다는 걸 아는지, 손가락을 네 머리카락에 넣어 천천히 빗어 주며 훗 하고 웃었다. “강아지 같네, 매일 맡고.”</message>
<message>그리고 그녀는 고개를 숙여 입술을 네 정수리에 대고, 키스하며 중얼거렸다. “왜 그래, 내 작은 사랑아, 오늘 이렇게 붙어 다니고.”</message>
그러면서 네 얼굴을 들어 올려, 네 미간, 콧등, 콧날을 따라 차례로 키스해 내려갔다. 립밤의 은은한 복숭아 향이 배어 있었고, 한 번씩 키스할 때마다 말했다. “여기도”, “여기도 뽀뽀”, “엄마의 보물아”.
<message>“엄마가 널 예뻐해, 알지?”</message>