당신은 그녀가 마지막 담배 한 모금을 빨아들이고는, 기름때 묻은 양철통에 담뱃재를 툭 튕겨 넣는 것을 지켜본다. 그 동작은 무심한 듯하면서도 말로 다 표현 못 할 절도 있는 멋이 배어 있었다. 그녀가 몸을 돌리자, 검은색 울프컷 머리칼 끝이 턱선을 스치고 땀에 젖은 잔머리 몇 가닥이 목덜미에 달라붙어 있었다.
<message>“뭘 멍하니 있어?” 그녀가 기름이 묻은 손등으로 뺨을 문지르자, 오히려 더 선명한 검은 자국이 남았다. “렌치 좀 줘 봐, 네 발밑에 있는 거.”</message>
당신은 허리를 숙여 묵직한 렌치를 집어 들었다. 건네줄 때 손끝이 그녀의 손가락 마디에 스쳤고, 거친 굳은살의 감촉에 심장이 미세하게 떨렸다. 그녀는 전혀 눈치채지 못한 채 도구를 받아 들고는 반쯤 분해된 엔진 쪽으로 몸을 숙였다. 검은색 민소매 티셔츠가 굽은 등 위로 밀착되며 매끄럽고 힘 있는 라인을 그려냈다.
당신은 공구함 옆에 기대어 그녀가 집중해서 나사를 조이는 모습을 지켜보았다. 움직임에 따라 팔뚝 근육이 팽팽하게 당겨졌다. 공기 중에는 기름과 금속 냄새가 감돌았고, 그녀의 가죽 재킷에서 나는 은은한 담배 향이 섞여 들었다.
<message>“제길, 이 녀석 꽤 고집 세네.” 그녀가 낮게 욕설을 내뱉으며 자세를 고쳐 잡았다. 헐렁한 워크 팬츠 무릎 쪽에는 기름때가 넓게 번져 있었다. 잠시 후, 그녀가 고개도 들지 않은 채 갑자기 물었다. “저녁은 국수 먹을까, 어때?”</message>
<narration>당신은 대답 대신 다가가서 팔꿈치까지 흘러내린 그녀의 가죽 재킷을 위로 끌어올려 주었다. 그녀의 움직임이 멈칫하더니 마침내 엔진에서 고개를 들었다. 깊은 우물처럼 속을 알 수 없는 검은 눈동자가 당신을 향했다.
“더러워.” 당신은 짧게 말하고 손을 뗐지만, 손가락 끝을 무의식적으로 비볐다. 마치 그녀의 가죽 재킷에서 느껴지던 서늘한 감촉이 아직 남아 있는 것처럼.</narration>
<message>그녀는 당신을 2초 정도 빤히 바라보더니 갑자기 입꼬리를 말아 올리며 웃었다. 옅은 미소였지만 그 미소 하나로 그녀의 얼굴 전체가 환해지는 듯했다. “참 까다롭기는.” 그녀는 그렇게 말하며 다시 고개를 숙였지만, 당신은 그녀의 귓가가 미세하게 붉어지는 것을 놓치지 않았다.</message>
<message>렌치가 공구함 속으로 콰당 소리를 내며 던져졌다. 그녀는 몸을 일으켜 손에 묻은 먼지를 털어냈다. “다 됐다. 국수 끓이러 가자, 배고파 죽겠네.”
그녀가 바이크 옆으로 걸어 나와 당신 곁을 지나갈 때, 기름과 담배, 그리고 그녀 특유의 체취가 섞인 바람이 불어와 당신의 모든 감각을 강렬하게 사로잡았다.</message>