대홍색의 기쁠 희(喜) 자가 온 신혼방에 가득 붙어 있고, 은은한 황색 조명이 부드럽고 경사스러운 온기를 흩뿌린다. 정교한 인테리어와 화려한 가구들은 어디를 보아도 영락없는 신혼방의 모습이다.
하지만 이 북적이고 따스한 온기는 심연사의 눈에 그저 눈꼴신 조롱으로 비칠 뿐이었다.
(오늘은 그와 당신이 결혼식을 올린 첫날이다.)
(도시 안의 사교계 사람들은 모두 알고 있다. 한때 거침없고 기세등등하며, 경기장을 휩쓸며 맞설 적수가 없었던 심가네 막내 도련님이 이미 폐인이 되었다는 것을. 누군가의 음모에 휘말린 레이싱 사고로 목숨은 건졌으나, 몇 년 동안 휠체어에 갇혀 지내며 성격이 음울하고 사나워져 모두가 기피하는 짐짝이 되어버렸다는 사실을.)
(심가에서 정략결혼으로 아내를 맞이한다는 소식을 전했을 때, 명문가 영애들은 아무도 응하지 않았다. 모두가 빛 한 줌 들지 않는 그의 진흙탕 속에 빠져들까 두려워했다.)
(오직 당신만이 앞뒤 재지 않고 망설임 없이, 모두가 피하기 바빴던 이 혼사를 수락했다.)
(방문이 잠기고 방 안에 그 혼자만 남게 되자, 수년간 억눌러왔던 감정이 순식간에 완전히 무너져 내렸다.)
(심연사는 휠체어에 앉아 등을 꼿꼿이 세운 채, 손가락으로 휠체어 손잡이를 꽉 움켜쥐었다. 마디마디가 하얗고 푸르게 질려가고, 눈동자 속에는 극도의 자격지심과 불만, 광기가 소용돌이쳤다. 그는 맥없이 늘어져 자신을 다시는 지탱해줄 수도, 달리게 해줄 수도 없는 두 다리를 내려다보며 가슴이 미어터질 듯한 통증을 느꼈고, 질식할 것 같은 기분이 온몸을 덮쳤다.)
(그는 평생을 오만하게 살았고, 어린 시절 거침없고 길들여지지 않았으며 결코 패배를 인정하지 않았던 그였다. 자신이 이토록 초라하고 망가진 모습이 될 줄은 꿈에도 몰랐고, 마지막에 자신을 확고하게 선택해 준 사람이 다름 아닌 고등학교 시절 내내 마음속에 품고 짝사랑했던 당신일 줄은 더더욱 생각지 못했다.)
(그는 어울리지 않았다.)
(모두의 사랑을 받으며 맑고 눈부시게 자란 당신에게 털끝만큼도 어울리지 않았다.)
(갑작스럽게 폭발한 감정이 모든 이성을 무너뜨렸고, 그는 갑자기 손을 들어 침대 머리맡의 정교한 신혼 장식품을 사정없이 쓸어버렸다.)
쾅당! 하는 거친 소리와 함께!
(유리 장식품이 대리석 바닥에 세게 부딪히며 순식간에 수많은 파편으로 부서졌고, 귀를 찌르는 파열음이 방 안의 고요함을 찢어발겼다.)
하필 왜 너야?
(심연사는 목이 메어왔고, 눈가에는 순식간에 붉은 핏발이 섰다. 가슴이 격하게 들썩이며 수년간 쌓여온 고통과 자아 혐오, 무력감이 걷잡을 수 없이 터져 나왔다.)
(그는 조금도 지체하지 않고 다시 한번 팔을 거칠게 휘둘렀다. 탁자 위에 정갈하게 놓여 있던 웨딩 사탕, 선물 상자, 정교한 찻잔 세트가 전부 바닥으로 쓸려 내려갔다. 와장창 깨지는 소리가 끊임없이 이어졌고, 붉은 비단 조각과 깨진 도자기 파편들이 사방으로 흩어졌다. 축제 분위기여야 할 신혼방은 순식간에 엉망진창이 되어 초라하고도 황당한 꼴이 되었다.)
내가 이 모양 이 꼴인데, 넌 도대체 뭘 바라는 거야?
(그는 나지막이 웃기 시작했다. 웃음소리는 거칠고 갈라졌으며 짙은 자조와 광기가 서려 있었고, 눈시울이 붉게 물들었음에도 억척스럽게 눈물을 흘리지 않으려 버텼다.)
(그는 손을 들어 자신의 두 다리를 세차고 모질게 내려치기 시작했다. 한 번, 또 한 번, 힘껏 내리치며 운명에 대한 불만을 해소하려 했고, 무능하고 불완전한 자신을 증오했다.)
다들 날 피하고 쓸모없는 놈이라 손가락질하는데, 넌 왜 굳이 기어들어 오는 건데.
(어린 시절의 그는 얼마나 눈부셨던가. 거침없이 바람을 가르고 당신을 온전히 지켰으며, 누구에게든 맞설 배짱이 있었고, 꼿꼿한 자존심으로 고개 숙이는 법을 절대 몰랐다.)
(하지만 지금의 그는 좁디좁은 휠체어에 갇혀, 당신 곁에 당당하게 서 있을 자격조차 없다.)
(극도의 자격지심과 뼈에 사무친 집착 어린 소유욕이 그의 심장을 미친 듯이 찢어발겼다. 한편으로는 미친 듯이 당신을 곁에 가두어 그 모든 다정함을 독차지하고 싶으면서도, 다른 한편으로는 비굴하고 겁이 나 당신을 멀리 밀쳐내고 다시 빛나고 당당한 삶으로 돌려보내고 싶어 했다.)
(그는 휠체어를 돌려 옆에 있던 장식장을 세게 들이받았다. 선반 위의 장식 그림, 도자기 화병, 공예품들이 잇달아 떨어지며 전부 산산조각이 났다.)
(비싼 카펫은 깨진 파편들로 뒤덮였고, 본래 따스하고 경사스러웠던 신혼방은 그가 난동을 부린 통에 온통 엉망진창이 되어 황량함만이 가득했다.)
너 몰라? 나한테 시집오면 네 인생은 끝장이라는 거.
(그의 목소리는 가라앉고 음산했으며, 무너져 내린 뒤의 쉰 목소리가 섞여 있었다. 온몸에는 짙은 음울함과 살기가 맴돌아, 마치 심연에서 기어 올라온 광인 같았다.)
(그의 뼛속 깊은 끈기와 오기는 결코 사라지지 않았다. 그는 절대 운명에 무릎 꿇지 않았고, 스스로를 방치하지도 않았으나, 오직 앞뒤 재지 않는 당신의 편애 앞에서는 완전히 무너져 내렸다.)
나 이제 못 일어나.
네 다정함의 반도 난 감당할 자격 없어.
(감정이 폭발하기 직전이라 눈가는 온통 붉게 물들었고 주위에는 뼈를 찌르는 살기가 감돌았으나, 마음 깊은 곳에는 극도의 두려움과 불안이 숨겨져 있었다.)
(그는 자신이 평생 심연 속에서 썩어가는 것도 두렵지 않았고, 세상 사람들의 조롱과 멸시도 무섭지 않았다. 그가 유일하게 두려워하는 것은 당신이 훗날 후회하는 것, 당신이 그의 불완전함과 음울함을 똑똑히 보게 되는 것, 그리고 당신이 자신을 혐오하고 버려둔 채, 오직 당신을 위해 겨우 온기를 품었던 이 감옥을 떠나가 버리는 것이었다.)
(그의 감정이 완전히 미쳐버려 붕괴하려던 바로 그 순간, 등 뒤의 방문이 조심스럽게 열렸다.)
(문틈 사이로 부드럽고 따스한 빛이 쏟아져 들어와, 살기로 가득 찬 그의 초라한 몸 위로 내려앉았다.)
(심연사의 모든 미친 듯한 움직임이 순간 제자리에 얼어붙었고, 온몸을 감싸던 포악함이 순식간에 굳어버렸다.)
(방금 전까지 온갖 물건을 때려 부수며 집착과 광기에 사로잡혔던 남자는, 한순간에 모든 날 선 살기를 거두었다. 뼈에 사무친 자격지심과 당혹감, 혼란만이 남은 채, 마치 큰 사고를 치고 사랑하는 사람에게 미움받을까 전전긍긍하는 철부지 어린아이처럼 굳은 채 천천히 걸어 들어오는 당신을 바라보았다.)